Mirando en el baul de los recuerdos

El sol pega en la calle y una nube de polvo se acerca desde la plaza de la iglesia, barriendo todas las briznas de paja que las ovejas trajeron a la mañana consigo al salir a pastar entre el bullicio de los perros y el "kina, kina!" de Luis. Pero de eso hace ya muchas horas.

Los perros de caza descansan al fresco de los patios y la única señal de disgusto que dan ante un forastero es cuando levantan una oreja, dejan ver un ángulo de sus dientes y emiten el sonido anunciador de un inminente ladrido que no llegará nunca...hace demasiado calor para realizar esfuerzos.

El pueblo parece dormido, amodorrado, sus habitantes se esconden tras las cortinas huyendo de esa luz cegadora que todo lo quema. Sólo se oye un sonido ahogado detras de una puerta, la de la primera casa de la calle, una casa medio derruida a la que nadie se atreve a entrar por miedo de que se le desmorone encima. Otro ruido, una nuvecita de tierra se escapa entre sus ranuras. Más ruidos, esta vez de piedras removidas, seguidos de una exclamación triunfal.

Son las cinco de la tarde, hora de la merienda, y el sol pega más que nunca. Un grupito de niños sale de un portal, en las manos llevan una revanada de pan con mantequilla y azucar tan grande que tienen que hacer esfuerzos para que no se les caiga. Se sientan en el humbral de la puerta con el cuerpecito a la sombra y las piernecitas llenas de mercromina calentándose al sol, dispuestos a incarle el diente a esa masa dulzona que llevan mirando todo el camino, desde la cocina, bajando la escalera peldaño por peldaño, con cuidadito de no tropezarse, hasta llegar casi a la calle. Todos tienen su sitito, conquistado las últimas semanas tras muchos empujones y codazos.

Pero no llegan a darle el primer mordisco a esa rebanada tan sabrosa, algo les llama la atención. Se quedan mirando fijamente la casa de enfrente, la abandonada, la de los fantasmas. De repente se abre la puerta de golpe y de ella sale una figura cubierta de polvo y tierra agitando algo por encima de su cabeza. Una forma negra, aplastada, como si de cartón fuera se dibuja en el aire esparciendo un tufo inconfundible: un gato muerto!!. Se oyen gritos, ladridos y el bullicio de piececitos corriendo, tropenzándose confundidos.

Poco después la figura mugrienta toma sitio en el portal vacío con una sonrisa llena de dientes blancos que contrastan con su cara sucia y marrón. "Hoy ha sido un buen día" piensa juntando sus trofeos: un gato muerto y cuatro enormes rebanadas de pan con mantequilla y azucar.