Cronica de un viaje de vuelta

Battery, David Kapp

Zaragoza, en casa. 7:15
Unas tostaditas rotas con mantequilla y mermelada acompañadas de un café con leche mientras planeamos nuestro encuentro en skype a la noche. Chequeo de billetes antes de salir con el bolso de viaje.

Zaragoza, estación de tren Delicias. 9:00
Ni un camarero se hacerca a tomar el pedido de un "cortado". En el Heraldo de Aragón Fluvi anuncia que ya sólo quedan 131 días para el inicio de la Expo.

Madrid. 11:30
Después de llegar a Madrid en un tren "cargado" de gente adentrarse en la ciudad e intentar tomar un café con leche y un croiassant resulta casi imposible, en todos los cafés se escucha "no me queda nada de bollería" mientras oficinistas felices incan el diente en el suyo.

Aeropuerto de Barajas, T4. 14:30
Una ensala verde (4 olivas, 2 pedazos de tomate, medio espárrago y mucha lechuga) + una flauta de tortilla de patata + un agua mineral sin gas = 10,75 euros. ¿Serán precios con tasas?.

Barajas, gate J40. 15:30
Un grupo de orientales llega siguiendo a un señor con banderita. Los asientos estan llenos de españoles leyendo el periódico y holandeses con bolsas de "rebajas", por lo que el grupo se lanza al "The express shop" mientras esperan que dé comienzo el embarque.

En el avión. 16:00
Por supuesto me toca sentarme entre el grupo de japoneses. Abro el libro haciendo un intento en vano de concentrarme en la lectura, el grupo habla alegremente durante todo el viaje.

Aeropuerto Schiphol. 18:30
Aterrizaje puntual, lástima que el avión tarde casi media hora en llegar a la puerta de desembarque una vez que aterriza: pierdo justo el tren de las 19:01 que me deja cerca de casa.

Amsterdam, estación central (CS). 19:30
Transbordo obligatorio con 20 min. de espera en el que aprobecho para hacer algunas compras en el supermercado de la estación.

Amsterdam, en casa. 20:00
Maldición! me he olvidado de la leche, otra vez para el supermercado... pero en media hora estaré en casita ya instalada y preparando el portatil para encontrarme con Juan en el skype y hablar sobre "nuestra" jornada laboral...

Días como este me los paso de viaje y comiendo... que desastre... aún me quedan unos cuantos antes de que comience la Expo...

.

Temor a la masa...

Siempre me ha gustado viajar en tren, es una experiencia totalmente diferente a viajar en autobus o avión. Uno tiene realmente esa sensación de "ser viajero": ir paseando hasta el vagón restaurante para tomar algo, mirar una película (si tiene tv), leer a tus anchas literal y figurativamente -porque en el tren curiosamente siempre tenemos más espacio que en otros medios de transporte- o simplemente mirar por la ventanilla esos paisajes que no están divididos por un gruesa linea de asfalto.

Me resulta intrigante ver cómo en cada país se viaja de forma distinta en tren. Así, en España, cuando viajo en tren siento que me puedo "acomodar" para el viaje, los trayectos suelen ser largos entre parada y parada (exceptuando quizás los trenes de cercanías de las grandes urbes) lo que hace que la gente a tu alrededor "se acomode" igualmente, una especie de disfrute colectivo que en Holanda, por ejemplo, no existe.
Aquí ir en tren es lo más parecido que hay a viajar en autobús o tranvía. No importa si te instalas en un tren de cercanías o de largos trayectos, si viajas en hora punta o durante el día, el resultado es siempre el mismo: gente que sube y baja constantemente y a toda prisa, cambiando la cara de tu vecino de enfrente cada dos por tres, llamadas telefónicas, abrigos y bufandas que no merecen la pena sacarse porque en poco tiempo nos encontramos en nuestra estación de destino, patatas fritas con mayonesa en la mesita del vecino, por la mañana trenes abarrotados que te obligan a realizar el trayecto de pié, apretujada entre maletas y maletines, periódicos y abrigos para, a la tarde, volver a pasar por lo mismo.

A veces una realiza viajes memorables, como el de este sábado pasado de camino a Róterdam, un viaje de poco más de una hora. Viaje en el que tuve la desgracia de ir a compartir vagón con un grupo de amigas (ya en los 50 todas) que por lo visto se iban un día de excursión y parecían estar celebrando la Navidad por adelantado. Horror, cuando me dí cuenta ya era demasiado tarde, el tren se había llenado y no tenía escapatoria.

El viaje con el grupo de amigas comenzó de manera inocente, se abrieron botellas de coca-cola, se repartieron vasos y varios tipos de galletas hicieron la ronda entre las ocho amigas seguidas de canciones navideñas. La cosa se complicó cuando empezaron a abrir un par de carritos de la compra que llevaban consigo, correctamente adornados con complementos navideños, y comenzaron a vaciar su contenido.
Lo primero que surgió de esas bolsas prodigiosas fué una cinta plástica con la que delimitaron su territorio -como la policía cuando se ha cometido un crimen en la calle, a la CSI- cerrando el pasillo en ambos sentidos e impidiendo que la gente atravesara ese pequeño espacio que las separaba de sus compañeras. A continuación aparecieron unos gorros con forma de arbol navideño y cabezas de alce con cascabeles que iban y venían, moviéndose al son de las canciones mientras se repartían y abrían regalos, seguidos consecuentemente de escandalosas risotadas, haciéndonos "disfrutar" del espectáculo al resto de los pasajeros. Cosa que tiene su gracia los primeros quince minutos pero que en media hora se convierte en fastidio y a la hora ya pasa a ser desesperación.

De repente me acordé de otro viaje, esta vez Lisboa-Oporto, en el que un grupo de juvilados se subió al vagón que nosotros ocupábamos. Por lo visto las señoras del grupo se habían estado comprando sombreros porque a lo largo del trayecto nos obsequiaron gratuitamente, entre carcajadas y gritos, con un desfile en el que el pasillo hacía la vez de pasarela (¿serán siempre las mujeres las que hacen estas tonterías?).

Para este viaje, Amsterdam-Róterdam, yo me había llevado una serie de artículos sobre la ciudad con intención de leerlos durante el trayecto a la vez que escuchaba mi MP3 -ah ingenua...- y casualmente, en lo poco que pude leer, resultó que un artículo hablaba sobre la tolerancia que desarrollamos los urbanitas ante situaciones de contacto indeseado con el resto de la masa.

Canetti escribía en 1960 en Masa y Poder "no hay nada que le de más pavor al hombre que entrar en contacto con lo desconocido" y continúa "para esto es necesaria la masa en la que nos encontramos cuerpo contra cuerpo, también en el sentido mental, de tal manera que no nos damos cuenta de que quién se nos aproxima demasiado. En cuanto nos entregamos a la masa no tememos su contacto. En el caso ideal somos iguales al resto. No hay ya ninguna diferencia, ni siquiera entre los diferentes sexos. (...)"

¿Se habría encontrado Canetti también en un mismo vagón con un grupo de señoras cantando villancicos?

.

La ciudad más europea

Foto:SA

Estrasburgo es la ciudad "más europea" de toda Europa, todo en ella es Europa, sólo Europa.
Esa sensación tenía al recorrer sus calles y encontrarme constantemente con carteles de universidades de "estudios europeos", proyectos subencionados con "fines europeos" y, por supuesto, el barrio donde la sede europea está instalada.

Una colección de edificios abandonados, en espera de ser rehabitados por un mes, se erigen a las afueras de la ciudad. Edificios vacíos que, en su olvido de funcionario, siguen atrayendo a turistas, turistas que se pasean perdidos, confundidos, rodeándolos a la espera de obtener una vista, una foto que poder mostrar a su vuelta a casa.

Nosotros llegábamos a Estrasburgo un jueves lluvioso, un día festivo en el que sólo los turistas -como nosotros- ávidos de pisar calles desconocidas, se aventuraban a salir. Sus sabios habitantes se resguardaban de la tempestad tras las cortinas.
Ese primer día nos preguntábamos, entre tanto consumidor de espacio, si Estrasburgo era realmente la temida conversión de la ciudad en Disneylandia: Trenecitos turísticos nos pasaban rozando el paraguas para el regocijo de sus usuarios, en la plaza de la catedral restaurantes y cafés a revosar dejaban oir sonidos de todo el mundo, en una pastelería me preguntaba la dependienta, sorprendida, si era francesa al pedirle una de sus esquisiteces locales, cuando le contesté que no, que era española, me miró con ojos tranquilizados como pensando "menos mal, nuestros paisanos saben a qué atenerse entre tanto guiri".

El viernes, un día soleado y laboral, nos quitó ese regustillo a parque de atracciones que nos había quedado del día anterior. En la Plaza del hombre de hierro nos sentábamos tranquilamente, a la mañana temprano, a disfrutar de un café con leche y un croissant mientras veíamos el trajín de hombres y mujeres en uniforme de oficina, amas de casa parapetadas con carritos y bolsas de compra y niños con carteras dirijiéndose a la escuela... la ciudad parecía resurjir de sus cenizas.

Estrasburgo es una ciudad que se recorre facilmente. El centro, muy turístico, me hizo recordar a Amsterdam por su forma circular rodeada por el río. Sus calles y callejones medievales son un gusto para cualquier cámara ávida de fotos pintorescas aunque entre edificios con paredes de adobe con estructuras de madera surjan de vez en cuando monstruos ochentosos, como si en ese periodo el ayuntamiento todavía no fuese consciente del potencial turístico de ese centro salido de una película de Dartagnan (¿o será alrevés?).
También sería en ese periodo cuando el centro de la ciudad se convirtió en un gran aparcamiento al aire libre. ¿Habeis visto alguna vez fotos aereas de ciudades norteamericanas en las que junto a las grandes torres o zonas comerciales aparecen espacios abiertos, tan grandes como una manzana, sólo para el aparcamiento de coches? Algo así es el centro de esta ciudad pero en escala pequeña. Cualquier resquicio dejado entre edificios, ya pequeñas plazas o isletas, son ocupados por estas "máquinas".

Foto:SA

Nada más cruzar el río aparece la ciudad moderna, bloques de viviendas de los años setenta con zonas ajardinadas entre ellos forman esos barrios periféricos, tan típicos de las ciudades francesas, hasta llegar al "barrio europeo". Unos minutos más en el tranvía nos llevan hasta la estación final de autobuses y tranvías con el que Zaha Hadid ganó el premio Mies van de Rohe en 2003 (para leer más de nuestra visita a este "edificio" pinchar aquí y para ver las fotos que le sacamos pinchar aquí)

En unos tres días uno ya ha visto suficiente de la ciudad como para querer proseguir su camino o volver a casa. Estrasburgo no es una ciudad que deje gran huella en la memoria: es pintoresca como lo puede ser Autum o Dijon pero sin ese sabor rural que tienen estos, contiene el parlamento eruopeo sin llegar a ser cosmopolita como Bruselas, el centro está lleno de turistas pero estos recuerdan más las excursiones que hacías de pequeño con la escuela que los viajes culturales que se ven anunciados en agencias de viajes.

En fin, una ciudad en la que merece la pena haber estado una vez pero a la que no volvería por el placer de disfrutarla y (re)descubrirla como pueda hacer con Buenos Aires, Barcelona o París.

La paradoja del regionalismo español

Hay que viajar, si señor, hay que viajar para encontrarse con cosas que de otra manera uno ni habría imaginado. En esto pensaba hace unos meses estando de viaje por Argentina.

En mi caso el descubrimiento se redujo a la paella típica aragonesa (de Aragón, región de España).
Según un folletito de la Unión Aragonesa Marplatense (de la ciudad de Mar del Plata, Argentina) -con el que me encontré en la oficina de turismo de dicha ciudad- el 16 de diciembre se iba a celebrar la despedida del año y en el menú se distinguía este plato exquisito, además del pan dulce como postre.
Lo curioso del caso es que en Aragón no tenemos ningún tipo de paella entre nuestros platos populares y aún menos entre los típicos. Eso por no hablar del pan dulce que es italiano... el conocido panetone.

Para aquel que todavía no esté al tanto: la paella es de origen valenciano aunque se lo haya apropiado el resto de España como plato nacional. Pero de ahí a decir que en Aragón tenemos una forma típica de hacer paella... me preguntaba cómo sería, ¿tendría cordero (la carne de cordero es la predilecta de la zona por la abundancia de este) en lugar de pollo y acelgas en lugar de judías?.
Me quedé con las ganas de saberlo porque justo el señalado día 16 hubo una tormenta que dejó a media ciudad sin luz, situación que nos hizo ir a cenar a un restaurantito cerca del apartamento. Pero la idea de la paella fantasma seguía rondándome por la cabeza.

Unas semanas más tarde, hablando con mi tocaya Susana (bloguera rosarina -de la ciudad de Rosario- que tuve el placer de conocer en nuestro viaje a la Argentina) esta me comentaba que en las ciudades argentinas los inmigrantes que llegaron a ellas a lo largo del siglo pasado organizaron sus propias asociaciones. De esta manera está la asociación polaca, la alemana, la croata... tan solo España tiene la vasca, la gallega, la andaluza... y por supuesto entre todas ellas la aragonesa.

Con este dato y el de la mencionada paella aragonesa en mente me preguntaba si esa necesidad de reafirmación de un origen que tenemos los emigrantes, y que en nuestro caso (el español) se desmenuza en regiones autónomas, finalmente no se resumía en los tópicos que definen un país:
ESPAÑA = PAELLA + TOROS + FLAMENCO.

Por tanto:
ARAGÓN = PAELLA ARAGONESA

Aunque tengo que reconocer que aún no hemos llegado al extremo del "flamenco aragonés" y seguimos manteniendo la "jota aragonesa" en alto.

Para aquel que tampoco esté al tanto: el flamenco es el baile andaluz por antonomasia, aunque en el extranjero nos lo apliquen igualmente al resto de España, siendo así que cada autonomía tiene su propio baile regional y, exceptuando Andalucía y a todo aquel que lo aprendió cuando estaba de moda, en el resto de España no se tiene ni la más remota idea de cómo se baila el flamenco ni tenemos "el duende" necesario para ello (hay que ser sinceros).

Después de tanta elucubración llegué a la conclusión de que esa manía que tenemos de manifestarnos por autonomías, reivindicando nuestra independencia cultural y derecho a la existencia, es algo típicamente español. Y que justamente eso es lo que más nos une y nos presenta como lo que somos: España, país de contradicciones.

Imagenes urbanas

Buenos Aires, Argentina*

Rosario, Argentina.

Rosario, Argentina.

Rosario, Argentina.

Rosario, Argentina.

Victoria, Argentina.

Fotos: SA

Siempre me ha fascinado viajar, no solo por la curiosidad/necesidad de conocer o descubrir sitios y realidades nuevas sino porque esos mismos sitios y realidades te hace mirar tu entorno habitual con otros ojos.

Eso me pasaba estando en Argentina, paseando por las calles sentía el asombro de esa carga de imágenes que te salen al encuentro en cada ciudad: carteles publicitarios, nombres de establecimientos, ofertas y servicios ofrecidos se entremezclan formando un collage através del cual se entrevee la ciudad. Un enjambre de imágenes y textos que me abrumaban primero para pasar, después, a formar un conjunto inseparable de sus calles y fachadas.

La ciudad argentina, y estoy hablando de ciudades como Buenos Aires, Mar del Plata y Rosario pero también de pequeñas ciudades o pueblos como puedan ser Victoria, es un claro ejemplo de con qué violencia las imágenes han pasado a formar un elemento más, que casi se podría decir indispensable, en la visual urbana.
Pero ¿somos conscientes de ese ataque visual, de esa aglomeración de símbolos, siluetas, imágenes y palabras que nos rodean diariamente?
Hace poco, en una visita a una empresa de iluminación holandesa, se nos dejaba ver en la práctica lo rápidamente que los ojos se acostumbran a un cambio de intensidad de luz a la que son sometidos por unos minutos. Algo así debe de suceder con las imágenes, en un principio nos llaman la atención, nos seducen, parecen perseguirnos, pero poco a poco van desapareciendo en una nevulosa uniforme de la que sólo, muy de vez en cuando, sobresale alguna figura. Nos hacemos inmunes a ellas, o al menos deberíamos, para poder soportar esa sobre exposición visual a la que nos vemos sometidos en las calles, revistas, periódicos y televisión. Ya no nos podemos imaginar un entorno que no esté recargado de imágenes.

Pero son justamente todas esas imágenes o mejor dicho, la falta de ellas, las que a la vuelta me dejan mirar la ciudad en la que vivo, Amsterdam, de otra forma.
Una ciudad en la que es dificil decir, mirando sus calles, la época en la que uno vive. Sólo los modelos de los coches o la moda usada por los peatones del momento indicarían, en una instantanea, la década en la que fué tomada. Accesorios pasajeros que no dejan huella en sus fachadas, fachadas históricas en el centro (del siglo XVI y XVII en su gran mayoría), de principios del siglo pasado alrededor el anillo de canales, setentosas en las siguientes ampliacones pasando por las zonas ochentosas y noventosas de las zonas de oficinas de las afueras.

Por supuesto que hay excepciones, si uno llega en tren a la ciudad y se va paseando hasta la plaza Dam se encontrará con una colección de carteles con nombres de negocios que no hayará en ningún otro sitio de la ciudad, un recorrido que parece dejar al viajero por unos momentos en la ilusión de encontrarse aún en un entorno conocido pero del que, poco a poco se irá alejando al introducirse en la ciudad para encontrarse con un vacío del que sólo lo sacarán las escenas familiares que se ven através de las ventanas. Porque ahí donde en Argentina se inundan las calles de imágenes inanimadas, en Amsterdam parecen desarrollarse pequeñas actuaciones teatrales detrás de cada vidrio. Actuaciones destinadas a un público interno pero de las que, de igual manera, se le permite disfrutar al transeunte.

Ese cuidado holandés por dejar las calles vacías elementos visuales ajenas al mobiliario urbano da una tranquilidad a la vista que puede acabar haciéndose monótona pero que a la vez deja ver la ciudad como ha sido pensada, sus fachadas y vacíos toman el sitio que les corresponde, resaltando rápidamente si han sido mal diseñados. Espacios públicos que no lo son por no disponer del mobiliario urbano correspondiente, o está mal situado, para hacer que se los disfrute como tal se convierten en huecos urbanos que no desaparecen bajo las imágenes amontonadas de carteles publicitarios. Los comercios se amontonan en las calles que han sido pensadas para ello, dejando el resto de la ciudad desprovisto de rótulos.
Pero a su vez, el dinamismo de la ciudad parece desaparecer junto con ellos, volviéndose esta un ente estático en el tiempo.

¿Será este el dilema del cartel publicitario?


* Atención al chalecito que alguién se ha construido sobre el edificio tras los andamios en la avenida 9 de Julio. ¿Hay alguién que me pueda explicar como apareció allí?

Desenvolviendo Berlin

Berlín empaquetado. Fotos: SA

De nuevo en Berlín, pero esta vez a nuestro tempo, paseándolo, recorriéndolo, pateándolo... y sin embargo lo que más me sigue impresionando son sus vacíos: desde los más monumentales hasta los solares llenos de hierbajos, separados por una verja metálica que nos muestra los nombres de proyectos futuros en un cartel castigado por el tiempo. Esos vacíos que nos salen constantemente al encuentro, en los sitios más inesperados, otros se nos presentan a lo lejos ya, invitándonos a visitarlos.


Me sorprende pasear por la Agustusstrasse, buscando las galerías donde se desarrolla la bienal, y encontrarme con un campo de futbol en el que se está jugando un partido con suportes y club incluido. Un bullicio de risas y trompetas llena la calle. ¿Es posible que en el centro de una ciudad cosmopolita como es esta se pueda jugar al futbol "en plena calle"? Y no en cualquier calle, nos encontramos en la zona más importante en cuanto a galerías de arte de la ciudad... y esta no será la última vez que nos encontremos con solares de frondosos árboles y niños jugando...


Me asombra caminar por el Willemstrasse, importante avenida, y ver cómo a mi derecha se abre un solar inmenso lleno de tenderetes temporales, esperando ser rellenado. Y descubrir que allá al fondo, como de casualidad, se asoma la mitad de un platillo volante aladrillado. Nos acercamos a él y nos encontramos con un espacio vacío, un almacén de otras épocas que no sabemos decir si las evoca o realmente lo es. Poque en Berlín todo es posible, a veces lo viejo parece nuevo y lo nuevo parece de tiempos pasados.


Me da risa encontrarme con una vieja mansión, destruida y cubierta de vejetación como una ruina maya, junto a las embajadas de los Emiratos Árabes, con su portones dorados y arcadas árabes. Edificios monumentales como puedan ser la embajada de México y más delicados como las embajadas escandinavas se mezclan formando un pupurri de colores y materiales para todos los gustos... o para ninguno.


Y después, al salir de una boca de metro o doblar una esquina, nos encontramos con edificios empaquetados, como esperando a ser desenvueltos. Grúas amarillas coronando museos, llenando el horizonte, nos dan muestra de la dinámica de esta ciudad que a pesar de los malos tiempos sigue funcionando, construyendo, destruyendo...


Estatuas de siglos pasados se hermanan con imágenes contemporaneas, imágenes de una alemania comunista se mezclan con las del capitalismo consumista. Berlín es una ciudad llena de contradicciones imposibles de numerar, una ciudad que realmente merece la pena visitar...

PD: Poco a poco vamos a ir subiendo fotos de edificios como el Museo Judío de Liebeskind, la filarmónica de Scharoun, la galería nacional de Mies van de Rohe y varios mas a "Fotos de Arquitectura".

Conversaciones al sol

Interioridad. Foto: Susana Aparicio

Zibaré Zaukmane, 15 años, Po (sur de Burkina Faso).
A Zibaré lo conocimos en el mercado de Po, un chiquillo desgarbado sonriente y, sobre todo, muy curioso. Zibaré nos acompañó en nuestro recorrido por el mercadillo, nos llevó las cazuelitas que compramos, nos explicó los usos y poderes de unas especias expuestas sobre una manta a modo de farmacia y, cuando finalmente nos sentamos exhaustos en un restaurante de carretera a comer algo convidando a nuestro guía se animó a hacernos preguntas.

- Me han dicho que en Europa no tenéis el sol de África...
- Eso es verdad, y menos aún en Holanda, donde estamos viviendo, allí el sol no calienta más que una bombilla.
- También me han dicho que es por eso que sois tan blancos y no tenéis la piel oscura como los africanos...
- Y si, es muy probable eso.
-¿Y es verdad que cambiais de color?
No puedo evitar una sonrisa, me saco el anillo y le dejo ver una marca blanca alrededor del dedo... Zibaré lo mira con aire asombrado mientras pasa su dedito sobre el mio...


Bibata, alrededor de los 40 años, Ouagadougou.
Bibata es la cocinera de Viki y Gama, nuestros amigos residentes en Burkina Faso. Una mujer preciosa, realmente inteligente y una fuente de conocimento local para nuestros amigos además de una cocinera excepcional.

- ¿Y vosotros tenéis también cocinera en Amsterdam?
- No... es imposible pagar a una cocinera en Asmterdam!
- Pero entonces... ¿después de trabajar tenéis que hacer las compras, cocinar y limpiar la casa? -ella cocina, limpia y hace las compras para nuestros amigos.
- Si... así es...
- Es muy dura la vida en Europa...
Me la quedo mirando mientras pienso en las mujeres que he visto cargando leña, vendiendo unos cuantos mangos bajo el sol abrasador de Africa, trabajando la tierra... pienso en ellas y en lo relativa que es la idea de "vida dura" que tenemos cada uno de nosotros


Jussef, 21 años, Ouagadougou.
Jussef es el hijo de Bibata, un chico despierto y de preguntas inteligentes. La última tarde, antes de tomar el avión de vuelta a casa, se pasó a visitarnos y regalarnos unas camisetas propagandísticas del presidente Capaore que Juan le había pedido a Biba. Esa tarde estuvimos viendo junto con él un libro de fotografía que le habíamos regalado a Virginia y Gama "Amsterdam desde el aire" mientras le explicábamos como era la ciudad.

-¿Y que altura tienen estos edificios?
- La media en Amsterdam es de unos cinco o seis, no es una ciudad de "grandes alturas", el terreno no lo permite mucho.
- Pero este es muy alto! -dice señalando la torre Rembrand.
- Unos 130m...
- Aquí no tenemos edificios tan altos.... como mucho son de tres o cuatro pero la mayoría tiene sólo uno o dos.
- Pero aquí se construye todo de forma artesanal, es dificil hacer edificios tan altos con ladrillos hechos a mano.
- Si, es verdad, aquí todo se construye a mano...
- ¿Y cual es la esperanza de vida?
La pregunta me toma por sorpresa.
- 80 años para las mujeres y 78 para los hombres...
- Aquí es de menos de cincuenta -me dice mirándome a los ojos.
- Ya se.... -le respondo con un nudo en la garganta.
Jussef me está diciendo que, según las estadísticas, él ya ha vivido casi la mitad de su vida mientras que yo, a mis 32 años, apenas poco más de un tercio.


Todas estas conversaciones y muchas más que tuvimos con nuestros guías, amigos y compañeros de trabajo de Viki y Gama me desarmaron. Esa mezcla de inocencia y consciencia de su situación y entorno me hicieron ver una realidad que no se encuentra en las estadísticas ni en los documentales, que no se leen en las revistas y libros especializados en Africa. Una realidad que para comprenderla hay que vivirla, sin intentar compararla con la nuestra, sabiendo que nunca vamos a entrar de lleno en ella. Una realidad de la que apenas vi un destello pero que fué lo suficiéntemente impresionante como para dejarme ver Africa con otros ojos.

Visita Ouagadougou con nosotros...

.

Para los curiosos, Ouagadougou en movimiento captado por Juan en estos dias que nos paseamos por sus calles. Espero que lo disfruteis! Y no os olvideis de poner el sonido...

Carta desde Ouagadougou

Peluquería en Ouagadougou, capital de Burkina Faso (Africa). Foto: Susana Aparicio

23:30, 13 abril, Ouagadougou

Dos caras conocidas nos sonríen dándonos la bienvenida al salir del aeropuerto. Que suerte chicos -nos dicen- hoy os ha tocado una noche fresquita. El termómetro marca 32 grados centígrados. Cargamos las maletas en la parte de atrás del taxi y nos pegamos a la ventanilla... ya no escucho nada más, sólo tengo ojos para el otro lado del cristal.

La ciudad, iluminada por las farolas de las calles principales y unas pocas bombillas de los puestecitos que las recorren, nos absorve. Son casi las doce de la noche y las calles nos parecen en ebullición, gente paseando, gente en bicicleta, gente en moto, en coche...

A la mañana siguiente un sol abrasador nos recuerda que estamos en África, atrás quedaron los días grises y lluviosos de Ámsterdam. Al salir a la puerta las calles bulliciosas de la noche anterior se han convertido en una marabunta de gente que va y viene, mujeres cargadas con niños a la espalda, con cántaros en la cabeza, hombres vendiendo tarjetas de teléfono en cada esquina, en cada semáforo, burros tirando de carritos, las siempre presentes bicicletas y las impresionantemente límpias y coloridas motos. Nubes de polvo nos cortan la respiración de camino al mercado.

Ouagadougou, nombre de ciudad de ficción, ciudad subrealista en la que a primera vista reina el caos total. Sin embargo un sistema, un orden invisible a mis ojos, la mantine unida, hace que todas esas personas sigan un rumbo determinado entrecruzándose en sus calles sin romper su dinámica. Calles asfaltadas delimitadas por edificios que no tendrán más de dos o tres plantas, sus arterias principales, se convierten en calles polvorientas al adentrarse en sus manzanas a las que abren sus puertas numerosas viviendas de una planta con patio delantero o terrenos cercados por vallas de un de metros de altura, escondiéndose tras ellas casas con piscina y jardines.

Estos muros forman una de las muchas y absurdas contradicciones con las que me he encontrado en Burkina Faso: casas rodeadas de murallas en uno de los países más seguros que he conocido hasta ahora, donde la criminalidad prácticamente no existe.
Otra contradicción y quizás la más notoria: Burkina Faso es el segundo país más pobre del mundo, sin embargo no se ve pobreza en las calles. Burkina Faso es un país todavía primitivo al que le falta mucho desarrollo y eso se ve en sus ciudades y, sobre todo, en sus zonas rurales... pero ¿pobreza?¿la pobreza de las villa miseria argentinas o fabelas brasileñas?¿La pobreza de la gente mendigando o vestida con harapos?... esa no me la he encontrado.

Ouaga, como la llaman sus habitantes, parece ser la ciudad que no duerme, siempre en movimiento, la versión primitiva de Londres, la ciudad de las 24h. Ciudad llena de gente vendiendo, siempre gente... ¿vendiendo qué?, cualquier cosa, lo que se te ocurra, sólo tienes que decir lo que buscas y te lo encuentran. Ciudad en la que ser blanco puede llegar a ser un problema si la quieres conocer a pie: un problema porque no hay aceras, todo es calle o edificio; un porblema porque te ven como un comprador en potencia y los vendedores ambulantes no te dejan ver la ciudad, te rodean, te muestran sus productos, caminan contigo; un problema porque si sacas fotos te haces sospechoso... es la primera ciudad que conozco en la que sus habitantes no quieren ser fotografíados ni quieren que fotografíes sus calles... está prohibido, te piden dinero por cada foto...¿que habrá pasado? ¿se habrá abusado de las fotos sacadas?; y por último... un problema por ese sol abrasador que te golpea la cabeza y los hombros destapados.

Ouagadougou, ciudad que ya sólo con su nombre te da la bienvenida, a pesar tener un dinámica impresionante no tiene ese colapso que se vé en el video que Rem Koolhas hizo sobre Lagos, tampoco ese reciclamiento ni su infraestructura. Y sin embargo cuenta con un festival de cine africano, un centro artesanal realmente interesante, un movimiento cultural nada despreciable que, según parece, aún tiene que florecer.

Hay tanto que contar de esta ciudad, de este país en que sólo hemos estado 10 días y que me ha llenado de tantas impresiones que parece haber sido un mes, tantas experiencias por contar que daran para más posts porque es imposible resumirlo en uno solo...

Ich bin ein Berliner

Monumento al Holocausto, Peter Eisenman. Berlín / Fotografía: Susana Aparicio

"¿Qué es lo que más te ha llamado la atención de la ciudad hasta ahora?" -me preguntaba Juan al otro lado de la línea. No me lo tuve que pensar mucho: "Sus vacios" -le contesté mientras miraba La Plaza de la República desde la cúpula del Reichstag.

¿Cómo describir los vacíos de una ciudad?, ¿no son sólo eso, vacíos?. En Berlín no, en Berlín sus vacíos estan llenos. ¿Llenos de qué?, llenos de impresiones: son vacíos en los que puede suceder cualquier cosa, vacíos llenos de escombros a veces, vacíos de tierra apisonada otras. En ocasiones nos encontramos con vacíos que evocan el Berlín de Wim Wenders, vacíos desolados en los que no se sabe a ciencia cierta que va a suceder con ellos ¿se convertiran en parque?, ¿terminarán la manzana?, ¿se construirá otro icono en él?...no, mejor que lo dejen así... vacío.
Sus enormes parques llenos de árboles todavía secos, sin hojas, hacen parecer la ciudad todavía más ahollada, más solitaria. Sus amplias avenidas abandonadas por las que apenas circulan un par de coches y que desembocan en grandes rotondas. La Mathäikirchplatz, un vacío en el que el Neue Nationalgaleri, La biblioteca de las artes, la iglesia evangélica de San Mateo, la filarmonica y la biblioteca del estado se encuentran dispersas sin un orden o relación que las una, que le de un significado a ese espacio... o quizas sea ese su fin: dar cabida a un conjunto de edificaciones, todas ellas de diferentes periodos sin una jerarquía, sin una linea a seguir, sólo están allí compartiendo un vacío que les pertenece a todas por igual... y al fondo se amontonan los edificios del Postdamerplatz

¿Cómo describir un vacío tan lleno de significado como lo es la ciudad de Berlín? Un vacío que incluso es el tema de del monumento al holocausto de Peter Eisenman: un vacío lleno de bloques, bloques grandes y pequeños, bloques rectos o inclinados, bloques colocados en una sola dirección. En él no hay diagonales, sólo puntos de fuga lineales, ondulantes. Caminos de una sola dirección en el que no sabes qué o a quíén te puedes encontrar detras de cada bloque. Cabezas aparecen y desaparecen detras de cada uno de ellos, cabezas con miedo al que pasará al doblar la esquina, al continuar por el camino de una sóla dirección. Y al final, a la salida, un alivio se apodera de ti, atrás has dejado un mundo gris y monolítico, un mundo sumido en la penumbra de sus sombras, un vacío en la historia.

La maquina del tiempo

Oporto 2005, foto: Susana Aparicio

Nuestra llegada a Oporto fue recibida por una lluvia de cenizas y una luz sepia que cubría toda la ciudad creando la ilusión de estar viendo un Oporto de tiempos pasados. No sé si se debió al libro que me estaba leyendo durante esas vacaciones pero la ciudad se me presentó como un entorno subrealista, imagen que no sólo sugía por la luz que caía sobre la ciudad y que se reforzaba al observar sus edificios en los que sus fachadas estrechas, de azulejos desdentados como bocas a las que les faltan piezas, y ventanas rotas que hacían moverse al viento cortinas desgastadas y desteñidas por el sol. Esa imagen novelesca, digo, no salía solamente de sus fachadas que se alzaban entre ropa colgando a lo largo de pendientes interminables, sino también de un ambiente de lujo de principios de siglo que todavía se respiraba en el café Majestic, a pocos pasos de otro entorno del mismo principio de siglo, de clase obrera este, con que nos encontramos al entrar en el mercado central, donde las fruteras y verduleras charraban por sus pasillos sin prestar demasiada atención a los turistas (nosotros) perdidos en el tiempo. Iglesias recubiertas de azulejos observaban a los paseantes sin inmutarse, al igual que sus habitantes, absortos en sus quehaceres diarios.

La maquina del tiempo se volvió a poner en funcionamiento nada más pisar las escaleras mecánicas que nos llevaron al metro: un espacio blanco, inmaculado, cubierto de baldosas que despedían reflejos de ópalo nos salio al encuentro. En el andén estuvimos estudiando los croquis de Souto de Moura, aumentados a tamaño gigante, que colgaban de las vayas tras las cuales continuaban las obras de construcción y que nos mostraban cual sería el resultado final. Un metro urbano que parecia sacado de una película futurista nos abrió las puertas, y através de sus ventanas de pecera nos mostró una serie de imágenes esterilizadas de estaciones igualmente blancas e impecables, viviendas en construcción de Alvaro Siza, blancas, rectilineas, elegantes, para dejaronos finalmente en nuestro destino: estación Casa da Música. Parada obligatoria para todo aquel que no se quiera perder la última obra entregada de Rem Koolhaas y que se nos presentó de una manera muy curiosa al llegar a ella por la "puerta de atrás"... la impresión que me causó? ... eso mejor lo dejo para otro post.

Alfama, una cara de Lisboa

Lisboa 2005, foto: Susana Aparicio

Creo que Lisboa es una de las ciudades más difíciles con las que me he encontrado a la hora de describirla. Quizás sea porque fui a ella sin ninguna imagen preconcebida ya que normalemente siempre tenemos alguna idea sobre la ciudad que vamos a visitar y así, después, nos resulta más facil decir en que se parece o diverge de este pensamiento inicial. Yo, sin embargo, el único equipaje visual que llevaba encima era el de una plaza inmensa a orillas del río y rodeada de arcadas que me habían impresionado durante un viaje de estudios que realicé a la capital lusitana en octavo de EGB –plaza que no ha existido más que en mi imaginación, que la fue modificando a lo largo de los años- y la película de Wim Wenders: Lissabon Story, en la que, más tarde vería, sólo mostraba imágenes de Alfama y donde el sonido era el protagonista principal... sonidos que me vendrían al encuentro en cada esquina de la ciudad haciéndome reconocer esa Lisboa que vá mas allá de sus fachadas con ropa colgada y calles empinadas.

¿Qué decir entonces de Lisboa? Lisboa me impresionó por su sencillez, por tener una majestuosidad que no reside en sus grandes avenidas o edificios sino en sus gentes, en sus intrincadas callejuelas, en sus azulejos descascarados, o simplemente en la interposición de sus mil caras. La que en un principio parece ser una ciudad homogenea resulta estar dividida en tantas ciudades mezcladas, sobrepuestas, enfrentadas, que es dificil describirla de la mano de una sola y, a la vez, todas ellas son Lisboa.

Supongo que la zona más carácterística es Alfama, donde el tiempo parece haberse detenido para mostrarnos sus pequeñas tiendas repletas de frutas y verduras en las que apenas cabe el vendedor, sus bares de barrio en los que dos o tres vecinos, olvidados por el resto del mundo, se sientan a tomar su vasito de vino o cerveza mientras miran con ojos acristalados los turistas pasar con el mismo interes que miran la television instalada en lo alto de la pared: indiferentes. Donde sus habitantes buscan el fresco de la sombra al igual que las lagartijas el sol, y al pasearnos por sus callejuelas se nos mezclaban las imágenes de gente asomada a la ventana o a la puerta, gente hablando en cada esquina, en cada tiendecita, con los sonidos de televisores, niños riendo, llorando, gritando... provenientes de las ventanas abiertas, con sus coladas de mil y un colores expuestas como si de un collage se tratasen. Y siempre, al bajar por esas escaleras el sonido de un violín ensayando sus notas nos acompañaba (el nombre de la escalinata se ha borrado de mi memoria, el sonido sigue grabado en ella...)

Este barrio tiene su origen en la ciudad mora llamada Al-hamma, y como tal es un laberinto de calles, callejones, escalinatas y traversas en las que uno tiene la sensación de estar totalmente perdido pudiendo dar vueltas y más vueltas para acabar volviendo siempre al mismo punto, a la misma plaza, y donde sólo sus habitantes parecen conocer el secreto del laberinto, como el minotauro.

En Alfama se sigue respirando el ambiente del pueblo mozárabe que fué y, cada vez que nos paseábamos por ella, me sentía trasladada a esa España de calles estrechas y húmedas de las que cada ciudad hace gala en su casco viejo pero con el aliciente extra de sus gentes, cálidas y amables siempre dispuestas a tener una conversación con el viajero. Como ese señor ochentoso que nos encontramos en la Praza de San Estebao y que, a la sombra de los árboles, nos estuvo contando como era la Alfama de su niñez, como los jóvenes habían elegido otros barrios de Lisboa con casas más ámplias y nuevas, dejando atrás una población envejecida como sus edificaciones y calles empedradas, mimetizándose con ellas.

Y creo haber descubierto el secreto de Alfama allí, en sus habitantes, en esos ancianos que se pasean por sus calles renqueando, dándole un aspecto irreal, junto a los gritos e idas y venidas de una nueva generación de niños, a veces sueltos, a veces de la mano de sus abuelos (dónde estaban los padres, esa generación intermedia, no lo se), mezclándose de una manera mágica con estos seres del pasado, devolviéndolos de golpe a un presente que, para ellos, no va más allá de las calles de Alfama.

Cascada de imagenes

Barbería, Lisboa. Foto: Susana Aparicio

A las nueve de la mañana el avión aterrizaba bajo un cielo plomizo que parecía habernos acompañado desde Amsterdam para darnos las bienvenida a nuestra llegada en Lisboa. El desaliento se apoderó de mi "¿pero es que esta maldita lluvia me va a acompañar siempre y a donde quiera que vaya?" -me preguntaba al bajar por la escalerilla.

Un par de horas más tarde nos paseábamos por las calles de esta entrañable ciudad rodeados de luz y calor, provenientes tanto de su sol como de sus habitates. Y es que Lisboa es la ciudad de la luz y los colores, una luz que lo llena todo, unos colores que se funden en su luz. Lisboa es también la ciudad de las mil caras, no hay más que pasearse por Alfama, Moreira, Chiado-Baixa y otras tantas zonas para ver que cada una es totalmente diferente a la otra y sin embargo todas ellas son Lisboa... no sé como voy a explicar todas las impresiones que ha causado en mi la capital lusitana, creo que me he enamorado de ella como lo hice en su día de Amsterdam.

Mi primera imagen, consciente, de esta ciudad se presentó al bajarme del autobus arrastrando mi maleta en la plaza Pedro IV: la calle lateral que la rodeaba estaba llena de limpiabotas trabajando, betún y trapo en mano, sacándole brillo a unos pares de zapatos que los miraban agradecidos (cruce de imágenes en mi cabeza: aparece la escena de la de la película de Wim Wenders "Lisboa Story" en la que un limpia botas le pone betún blanco a la pierna enyesada del protagonista). Después de esto se desataría una cascada de imágenes que no pararían hasta el final de trayecto del mismo autobus, cuando nos devolvió al aeropuerto para tomar el avión de regreso.

Barberías estrechas y profundas, con sillones de principios del siglo pasado y un espejo que cubría todo un largo de pared, los clientes tumbados sobre estos sillones cubiertos por una capa blanca, inmaculada, parecían adormecidos mientras el barbero los afeitaba; cabeleireiros (peluquerías) en primeros pisos que dejaban adivinar através de las ventanas sus actividades mostraban atrevidamente los secadores de permanente alineados junto a la pared; pastelerías revosantes de dulces de todos tipos y tamaños me llamaban constantemente desde cada esquina, cada pendiente, invitándome a probar uno más antes de irme; tiendecitas especializadas en cualquier cosa que se te pueda ocurrir (botones, guantes, puntillas) parecían estallar, haciendo salir su contenido interminable entre las costuras de las cuatro paredes que lo contenían.

"Tengo gafas de sol" -nos decía un paquistaní(?) mostrándonos unas gafas tipo ojos de mosca que tan de moda están en Portugal este año, mientras nosotros, absortos, mirábamos ese desfile de tiendas y espacios repletos de cachivaches y personas.
"Nao, obrigada/o" -le contestábamos nosotros.
Y entonces, hechando una mirada de reojo, añadía: "¿Chocolate?" -y nos mostraba un trozo de piedra (hachis) que tenía en la otra mano.
A lo que le volvíamos a contestar "Nao, obrigada/o".

Esta escena se repetiría incesantemente entre las plazas Pedro IV y Comercio como si la grabación no acabase de convencer a un director de película anónimo. Esta y la de un jovencito tocando el acordeón, sentado en el suelo mientras un perrito que no mediría más de 25cm de altura mantenía un botecito en alto, entre sus dientes, imperturbable, pidiendo dinero para su amito... más tarde vería que eran dos los jovencitos y dos los perritos, tán parecidos entre sí como dos gotas de agua.

Un remolino de objetos, colores, olores, sabores, palabras y sonidos que no acababan más que comenzar...

Cuestion de idiomas

Ultimamente me quedo sorprendidísima leyendo algunos blogs en los que sus dueños escriben tranquilamente en un idioma que no es el suyo, el nativo. Ahí tenemos a guiri escribiendo en castellano y catalán; a Rhutita practicando tranquilamente el castellano en su blog; a B_art que aunque no es que tenga una historia blogera muy larga, y lo haga en holandés, escribe comentarios es español... y así debe de haber muchísimos más!

Y dónde han aprendido todos ellos estos idiomas? "pues en España!" me contestaba Bart cuando le preguntaba donde lo había hecho... como si fuese lo más normal del mundo, otros en su propio país y siempre gracias a algunas vacaciones y amigos que han hecho en algun sitiode habla hispana, como Rhutita.

Mientras pensaba en todo esto se me vino a la cabeza una situación en la que me estuve maravillando igualmente del dominio del español de los personajes que me acompañaban. Y aunque no eran salidos de algún blog, bien los podía haber sacado de un libro de cuentos...

Hace ya muchos años un conocido, del que se podría escribir un libro, después de muchas aventuras (y haberlo dado por desaparecido) acabó instalándose en Bruselas. Fué a parar a la casa de unos "condes" belgas que alquilaban la planta baja de la casona en la que vivían en el centro de Bruselas. Como la nobleza ya no es lo que era, necesitaban dinero así que habían adaptado esa parte de la casa como apartamento independiente del resto y lo alquilaban, eso si, através de una empresa que te exigía una serie de requisitos y una suma astronómica de dinero. La condesa en cuestión era diseñadora y había sacado una colección de zapatos, bolsos y vestidos de papel (si, si, como lo oís...), el conde llevaba su propia empresa.

El caso es que nos llamó un día invitándonos a varios amigos a ir a visitarlo aprovechando una fiesta que se daba en la embajada rusa de la capital europea. Con esto de que vivía prácticamente con los condes se había hecho un círculo de amigos entre la nobleza belga y europea. Nos había invitado a todos aquellos a los que les debía varios "fabores", sobre los que no entraré en detalles, y para compensar nos invitaba a un fin de semana con todos los gastos pagados y un baile que realmente merecía la pena ver... el de la presentación de las dieciochoañeras rusas a la sociedad en la embajada de dicho país!.

A mi se me disparó enseguida la imaginación! por supuesto! Me acordé de todas la películas de clase B y A que había visto sobre este tipo de cuestiones, de los libros de Ken Follet que había leido sobre el tema... me moría de curiosidad por ver como era en vivo y en directo.

Partimos un viernes desde Amsterdam hasta Bruselas en tren, primera clase, todos bien arregladitos con nuestras maletas llenas de trajes de noche, zapatitos de tacon alto y los peinados bien puestos. Al llegar a Bruselas nos estaba esperando P. todo arreglado, con una limusina en la que cabíamos tranquilamente 16 personas. De allí nos llevó a nuestro hotel para que nos arreglásemos y más tarde nos pasó a buscar, con la limusina de nuevo, para ir a cenar antes de pasarnos por la embajada rusa. La cena transcurrió en un restaurante diseñado por uno de sus conocidos, allí nos encontramos con más condes, duques y hasta una princesa rusa!

Los personajes parecían sacados de una película: a mi lado se sentaba un conde francés, parisino hasta la médula, hablando en un español intachable... sólo tenía un ligero acento andaluz que había adquirido al seguir sus clases de castellano en Málaga; enfrente mío se sentaba la princesa rusa que hablaba igualmente un español envidiable, ella lo había aprendido en Perú, país en el que vivió 20 años después de salir huyendo de la Unión Soviética (más tarde me contaría su historia tras habernos bebido unas cuantas copas de champán en la embajada). La condesa belga que alojaba a P. también lo hablaba perfectamente y en su marido, un americano que había heredado el título através de su mejor, se oía un acento yanki inconfundible pero era igualmente sorprendente lo bien que manejaba el español... el lo había aprendido en México... "por cuestiones de trabajo" me confesó más tarde.

Todos hablaban varios idiomas, habían viajado por todo el mundo, tenían conocidos en todos los gobiernos... vamos, la clase alta clásica de los libros de Aghata Christie. Tengo que reconocer que se comportaban tal y como se espera de ellos. La fiesta en la embajada fue igualmente como uno podía esperar después de ver todas esas películas clase B: llena de champagne, caviar ruso, canapés de toda clase, gente en smoking y trajes de noches y la presentación de las dieciochoañeras que, haciendo cola, eran llevadas por sus padres al centro de la sala y eran presentadas al embajador (supongo que haría el papel de un "rey" que ya hacía mucho había desaparecido).

En un momento dado el conde francés me sacá a bailar con el y, justo en ese momento, se pusieron a tocar esa música rusa tán conocida por todos nosotros en la que los hombres se agachan y, en cuclillas, estiran alternativamente una pierna manteniendo el equilibrio de una forma asombrosa. El conde se puso a bailar como quién no quiere la cosa de esa forma y enseguida se formó un círculo a nuestro alrededor de gente aplaudiendo al ritmo de la música.

"Dónde has aprendido a bailar así?" le pregunté cuando acabó la música.
Él se me quedó mirando con una cara de asombro increible.
"En Rusia?" seguí preguntando al ver su cara y pensaba "claro, que pregunta más tonta, aprenden español en España y a bailar así en Rusia...".
"No hombre, no, en Málaga! cuando estaba estudiando español!" me contestó como si fuera lo más normal del mundo.

Seguramente aprenderán a bailar sevillanas en Japón, donde por lo visto este baile tiene un éxito impresionante...

Allí donde el tiempo hace acrobacias

Huesca, con su catedral del siglo XII recortándose por encima de las casas amontonadas del casco viejo, adornadas con ropa tendida y las inevitables antenas parabólicas.

Una de las razones por las que me gusta volver a Huesca es porque, a mis ojos, parece que se haya detenido el tiempo y sigo reviviendo momentos pasados y viendo la ciudad con las gafas del recuerdo a pesar de las nuevas construcciones y ampliaciones que sufren sus calles.

Sin embargo este año me he dado cuenta de que el tiempo también hace sus cabriolas en la ciudad de mi niñez (y adolescencia). Uno se los signo que me mostró con un guiño de ojo fué impactante: recuerdo que en los meses de junio y julio nos llamaba la atención, a mi amigas y a mi, la cantidad de mujeres embarazadas que caminaban por la calle y nos preguntábamos si la razón era que la ropa de verano dejaba más a la vista esas redondeces tan típicas de las mujeres en estado o si es que en los meses de invierno las actividades amorosas eran más populares que en otros. Entre risas y jolgorio nos dábamos codazos mientras deciamos "otra!" al cruzarnos con una de las "víctimas" por la calle. Y esta vez, en la reunión de todos los años para celebrar el comienzo de uno nuevo me dió la sensación de haber llegado al punto en el que el tiempo hace un tirabuzón como en la montaña rusa: ese punto en el que te encuentras antes de que el carrito se ponga boca a bajo y te entren cosquillas en la tripa para después acabar en mismo punto pero con la cabeza dándote vueltas.

Si los codazos y las risas habían sido el momento antes de iniciar la vuelta al caracol, la comida del 2 de enero con mis amigos, rodeados de niños y bebés me indicó que ya se había terminado esa primera vuelta. Trozos de mesas vacíos con vasos, cubiertos y platos llenos de comida amontonados a una distancia prudente de las manitas de Daniél; un silla vacía y un poco más alla Piluca dándole de comer a Pablito que, sentado en un sillón, miraba la tele; Javier en la cocina meciendo con una mano el carrito de Javier junior para calmarlo y con la otra el de Manuel por si se despertaba; María tirando de mis medias por debajo de la silla, pidiendo atención para desviar las miradas de su hermanito que con su mata de pelo al rojo vivo nos tenía a todos absortos. Todo esto me dió a entender, de pronto, que los años también pasan en esta ciudad donde todo parece seguir en el mismo sitio en el que lo dejé al marcharme.

Y sin embargo, aunque el tiempo también haga de vez en cuando (y sólo de vez en cuando) alguna de sus cabriolas en Huesca, situándonos inesperádamente al otro lado del cristal, la ciudad nos mira impávida como diciendo "vosotros os marchareis, otros recorreran mis calles y yo seguiré aqui, viendoos pasar, vistiéndome según las modas pero seguiré aquí".

La otra cara de Buenos Aires.

Y bueno... como tampoco soy de hechar sólo flores, por mucho que me guste o haya gustado una ciudad siempre hay algo que objetar, aquí van un par de comentarios más sobre "la otra Buenos Aires".

No se en qué periódico fue, si en La Nación, El Norte o Página 12 el caso es que nos llamó la atención un artículo en el que se hablaba de la preferencia que tenían los cónsules por perdir Buenso Aires como destino final antes de juvilarse para así quedarse en esta bella ciudad una vez retirados, dando como ejemplo los actuales cónsules de E.E.U.U. y Reino Unido.
Claro, hay que aclarar que seguían recibiendo un salario increible, sobre todo teniendo encuenta el estado del peso (moneda argentina) frete al dolar, euro o libra esterlina.

Dias mas tarde leía otra vez en uno de esos periódicos un artículo sobre un cartonero de la misma villa, el escrito comenzaba con "Ramón trabajaba en un shopping en el equipo de limpieza, todos los días sacaba los cartones y vidrios a la puerta donde los cartoneros los estaban esperando para llevárselos, nunca imaginó que acabaría siendo uno de ellos."
A Ramón (no recuerdo si se llamaba así) lo echaron del shopping y allí su vida fue una espiral hacia abajo, no conseguía otro trabajo y finalmente se puso a recoger cartones, papel y vidrio junto con su mujer y sus dos hijos que más tarde vendían a empresas de reciclaje. En un buen día podía reunir 120 pesos pero las ganancias medias eran de unos 42."No quiero estar toda la vida recogiendo cartones" decía el pobre hombre... ¿y quién querría hacerlo?, la vida en Argentina será barata para el turista, pero para la gente que vive allí un peso sale tan caro como un euro para nosotros a la hora de hacer las compras.

Es increible la cantidad de gente que se vé recogiendo estos artículos por las calles, sobre todo por las noches y a la mañana temprano, uno esperaría ver una ciudad limpia de papeles debido a las ordas de cartoneros que hay en la misma... pero nada más lejos de la realidad, a lo largo del día las calles se cubren de colores porque los comerciantes tienen la costumbre de hacer publicidad (ya sean reaturantes, tiendas de ropa, zapatos, cámaras fotográficas u hoteles por hora...porqué me dieron esta última no lo se) poniendo a una persona frente a su negocio a repartir folletitos. Lo que no he llegado a entender es porqué la gente agarra estos papeluchos para tirarlos 10 pasos más adelante, yo empecé a negarme a aceptarlos después de tener una colección de diez en un tiempo record de cinco minutos. Y la misma costumbre me la encontré en Montevideo... así que me puse a hacer cuentas y llegué a la conclusión de que tener una empresa de reciclar papel debe de ser el negocio en Argentina y Uruguay, por lo menos si la tienes en las capitales.

Imaginaos: a los pobres cartoneros (que hacen un trabajo elogioso, todo hay que decirlo) no les pagan más de un par de céntimos por kilo de papel, la cantidad varía si es de color, blanco o cartón. Las empresas recicladoras lo hacen otra vez apto para la venta y se lo encasquetan a todos estos comerciantes que con cualquier birria de folletito estan contentos y de esta manera vuelven a la calle donde los cartoneros se los vuelven a llevar para su reciclaje... osea, una mina!

Como ya he dicho en mi post anterior, BS AS tiene muchísimo que ofrecer, pero uno necesita dinero para disfrutarla. Hay quien dice que es la ciudad más bonita del mundo... yo no estoy tan segura de eso, es bonita para el que la puede pagar, es algo así como una/un amante caprichosa/o: mientras te la puedas costear te mimará con todas sus virtudes, cuando ya no tengas con qué hagasajarla te dejará de lado.

La verdad es que aún no me he encontrado con la ciudad más bonita del mundo, de todas las que he visitado ha habido algo que me ha gustado y algo que me ha dejado con un hormigueo en la tripita, algo que falla. Algún día juntaré todas las cosas que me han gustado para ver como sería mi ciudad ideal... y a lo mejor me doy cuenta entonces que es mejor que no exista... jajaja, vaya uno a saber que embrion saldrá de ese mejunje.

De momento me quedo con las ganas de llegar a vivir alguna vez en BS AS, con dinero, todo sea dicho, para ver cómo es esta ciudad en su día a día.

Buenos Aires querido

Buenos Aires es una gran paradoja... repetiré lo que he oido en muchas ocasiones y que no me queda más remedio que corroborar: Buenos Aires es una ciudad más europea que cualquier otra ciudad de Europa.
Y es verdad, en ella se respira la elegancia parisina, el dinamismo londinense y el cosmopolitismo barcelones y sin embargo tiene una personalidad bien argentina, o mejor dicho: bien porteña (lo que es de primordial diferencia).

En que se refleja? es dificil de definir, creo que tiene que ver con la actitud de sus habitantes, con su curiosidad innata, su necesidad de hacer, crear y descubrir constantemente cosas nuevas, una necesidad que los lleva casi al borde de la esquizofrenia. Quizás sea por eso que veo Buenos Aires como una ciudad frenética y hasta vertiginosa, está continuamente en movimiento, gente que entra y sale de los comercios y oficinas, gente aglomerada a la entrada o salida de un teatro, de un cine, de una exposición, de una sala de conciertos, gente haciendo cola mientras se pasea por el mercado de artesanías de la Recoleta, jóvenes diseñadores habren tiendas en Palermo Viejo de muebles, ropa, bisutería, todo de su mano y sueños, Puerto madero reforma sus docs para dar acogida a los nuevos yuppies de la ciudad y junto al mercado artesanal de Recoleta donde los vendedores se juntan a tomar un mate mientras se fuman algún pitillo, las "señoras bien" se reunen a almorzar en uno de los restaurantes del centro de diseño.

Todo parece surgir y renovarse, transformase y volver a resurgir dejando el pasado atrás. Pero de repente, camino a Corrientes se me muestra la que fuera un clásico de los clásicos (como el café Tortoni en la avenida de Mayo): la confitería "La Ideal".
Y al resbalarme entre sus puertas me introduzco, como si de una foto en color sepia se tratrase, en un mundo oscuro de luces amarillentas donde el tiempo pareciera haberse detenido y sólo sus figurantes hubieran experimentado su paso, cambiando sus esbeltas figuras por otras mas enjutas y curvadas... en el centro de ese espejismo decenas de mesas redondas de hierro forjado y marmol se encuentran rodeadas de sillas vacías y llego a contar, justo antes de retirarme para no romper el encanto, una o dos de ellas ocupadas por ancianas de pelo blanco que observan, con la cabeza medio inclinada y una mirada de nostalgia, a todas aquellas parejas que están bailando en un extremo al ritmo de un órgano que toca una melodía de tiempos que dejaron de ser.

Buenos Aires puede ser desconcertante, un día estas en un San Telmo abandonado, viendo las sombras de las casas que el sol clava en los adoquines como queriendo inmortalizárlas al mismo tiempo que oyes como un tanguero toca el bandoneon y al día siguiente no puedes caminar por esas mismas calles, estando estas abarrotadas de puestos de venta de antiguedades, artistas callejeros y turistas. Y entonces te preguntas: "que día fue el equivocado?".

Buenos Aires tiene la nostalgia que tan famosos hizo a sus tangos, en ella se mezclan pasado y futuro como si de uno solo se tratase, confundiendo al viajero que cree haber descubierto una de sus caras. En ella la tradición se une a la innovación, eso se ve en todos sus productos de diseño, en su música y su literatura y por supuesto... en su arquitectura, que a pesar de haberse desarrollado en un pais muy joven ha sabido marcar su propio camino.

Y podría seguir escribiendo sobre esta ciudad fantástica y a la vez cruel, porque eso si, para disfrutarla hay que disponer de unos buenos ingresos, sino, de la misma manera en que te encandila con sus brillos te escupe en algún vertedero del que ya no te deja salir... Pero lo dejaré aqui, para que la completeis con vuestra imaginación y para, quizás, seguir más tarde.

Vuelta de hoja

Hemos vuelto, hemos pasado de cielo azul infinito al encapotado y gris, hemos cambiado el paisaje verde y colorido de la primavera por los innumerables marrones del otoño, hemos dejado atras el calor del sol y nos hemos vuelto a proteger con nuestro paraguas de la incansable lluvia... hemos vuelto.

Tan solo a quince horas de mi se han quedado la Pampa y las costas uruguayas, la esquizofrenia de Buenos Aires y la paz de San Nicolas, el olor a jazmin del Uruguay y el sabor a empanada y dulce de leche de la Argentina. Quince horas de viaje que separan mundos tan diferentes que casi parecen quince años. Resulta increible que en un mundo donde el tiempo, y no los kilómetros, marca la distancia quince horas puedan significar tanto.

Y a quince horas de aquí, en esa otra bola del tiempo he visto otros tantos mundos dentro de lo que parecía uno, mundos que casi no tienen nada que ver entre si y a la vez se interseccionan entre ellos pareciendo descubrir a los ojos del visitante el secreto de su unidad, de su conexión, y cuando uno cree comprenderlo se encuentra de repente con algo que lo pone todo de cabeza. No sabría como explicarlo de otra manera y sin embargo soy consciente de estar escribiendo una maraña de impresiones que en vez de aclararos algo de lo que quiero decir sólo hacen que mezclar las imágenes e ideas que tengo en la cabeza.

Para no hacer tanto embrollo iré escribiendo mis impresiones una a una, aislando cada ciudad y cada imagen por un momento para tratar de hacerlo todo más comprensible. De momento me volveré a sumerjir en esta mañana fría y gris que no va a conseguir sacarme todos esos rayitos de sol que me salen de cabeza cada vez que la agito.

Hoy vuelvo la hoja de mi diario mental y escribo en la primera página de la sección "Otoño" mis recuerdos de "Primavera".

De paseo por Bruselas

Hace poco estuvimos en Bruselas. Lo curioso es que de todas las veces que he estado esta es la primera vez que realmente me gusto.
Eso, si, Bruselas siempre ha sido y sera la ciudad del chocolate. Sus calles estan llenas de chocolaterias y pastelerias donde venden los mas extraordinarios pasteles y chocolatines, por no hablar de los goffres, a los que se les añade una capa de chocolate derretido... huuummm. Si hasta el metro huele a chocolate!

Lo curioso es que hasta ahora siempre la habia visto como una ciudad gris y sucia, pero esta vez vi otra cara de ella que hasta este momento me habia pasado inadvertida: la ruta de los comics! fui siguiendo este peculiar paseo atraves de sus calles entrecijadas, pasando por zonas descuidadas donde estos dibujos pintados en las medianeras de sus casas alegraban el entorno de tal manera que daba gusto estar ahi.

Hoy veo Bruselas de otra manera, como una ciudad con secretos escondidos que solo deja ver a aquellos que la saben apreciar.