miércoles, marzo 31, 2004

Caleidoscopio

Sobre mi mesa de trabajo tengo un caleidoscopio, me lo envió un representante junto con un "cuento" sobre un arquitecto que había perdido la inspiración... no se cuantos clientes habrá perdido él mismo despues del envío, pero a mi me entretiene mirar de vez en cuando atraves del agujerito y ver como se dibuja en el fondo toda una lluvia de colores y formas.

Tengo que reconocer que la crítica del "cuento" no era totalmente infundada: últimamente la utilización de color en el interior de los edificios holandeses -sin importar si se trataba de oficinas, viivendas o escuelas- se estaba reduciendo al mínimo. Nos moviamos en un espectro de colores blancos y marrones oscuros, donde casi nos sentíamos como fantasmas deanvulando por edificios sin alma.

Pero la tendencia esta cambiando de nuevo, cada vez llegan más materiales con colores luminosos a mi manos, se introducen en ferias de muestras para profesionales y particulares y se intenta "educar" al gran público con programas televisivos donde los interiores se pintan con colores vivos. Y es que el mercado holandés del diseño interior es muy lucrativo! creo que el holandés medio cambia cada cuatro años su interior, y con esto me refiero a muebles, accesorios y color de las paredes.

Y aunque parece que actualmente las tendencias son más generalizadas que antaño, cuando la utilización del color dependia de las costumbres locales, se siguen viendo diferentes preferencias segun el pais. Es así que, por ejemplo, en Alemania se utilizan mas bien colores frios, tirando a pastel, en los interiores; mientras que en Francia se prefieren los tonos rojos y calidos.

Tambien es curioso ver como la historia del color, tanto interior como exterior, va variando segun el lugar y el momento. En algunos lugares surjió como "respuesta" a las necesidades climaticas, como es el caso de Cuba, donde las viviendas eran encaladas de color blanco a la usanza del sur de España. En 1817 aparecio un Bando del gobierno, dictado por el Gobernador Eusebio Escudero, en la ciudad de Santiago de Cuba donde se hablaba del daño que provocaba a la vista el color blanco en las condiciones de luz del Trópico. En dicho bando se dispuso que todas las casas debían pintarse con colores, para la hermosura de la ciudad y por el beneficio para la vista, lastimada en este país por la reverberación de las calles.

Son anecdotas de hechos como este que pueden llegar a tener una gran repercusión en el caracter del entorno donde tengan lugar. Si pensamos en sitios relacionados con el color vemos aparecer imagenes ante nuestros ojos de la Andalucía blanca, Mexico de colores vivos y calidos, Escandinavia con sus tonos suaves y frios...

Y Holanda? Holanda no tiene un color por definición (como no sea el naranja, de la casa real) sigue las modas segun las epocas y a veces las dicta ella misma, cons sus grandes diseñadores. Por de pronto espero las próximas temporadas un estallido de color que quizas se combine con los diseños gráficos de los años '60 y '70 que ya parecen estar de vuelta... ya veremos lo que pasa.

jueves, marzo 18, 2004

Soñando despierta

Hoy es uno de esos dias en los que pienso que me encantaria vivir en una casita junto al mar, donde haga sol y calor y este desconectada del resto del mundo... a excepcion de esa delgada linea de cable que me une a la "realidad" cibernetica.

Pero no, aqui estoy, en Amsterdam, bajo un cielo plomizo y ambiente neblinoso, se nos acabo la primavera! y eso que habia empezado ayer... o asi parecia...
La vista desde la ventana de la oficina tampoco es que sea muy alentadora, me encuentro en una zona de oficinas a las afueras de Amsterdam que fue planeada en los años '80. Cuando me pierdo en pensamientos y se me va la mirada mas alla del cristal me vuelvo a encontrar con la realidad de mi entorno, vias de tren, autopistas, edificios en construccion y la carpa de un vagabundo.

Y que pensais que tengo sobre mi escritorio para escaparme de este dia frio y humedo? la revista "The architectural reveuw" de diciembre 2003 (si, ya se, ando algo retrasada). Mis ojos estan como hipnotizados mirando la foto de una niña flotando en una piscina transparente que a su vez esta suspendida sobre el mar... o al menos asi lo parece.

Se trata de la Casa Equis, de Barclay & Crousse, en la playa de La Escondida-Peru. Un edificio simple en sus formas, materiales y colores. La utilizacion del hormigon y colores naturales la hacen pasar desapercibida en lo alto del risco. Y una vez en la casa es dificil distinguir que esta dentro y que fuera. Su "interior" (a que llamamos aqui interior?) con acabados de madera y la aplicacion en las paredes de un rojo tirando a fucsia le dan una impresion calida e intima que reconforta en medio del desierto peruviano y la inmensidad del oceano. Es increible que una casa asi, rodeada de otras 100 y cada una con una arquitectura propia, pueda dar la sensacion de estar aislada del resto del mundo, un castillo propio.

Apesar de que el truco visual del agua de la piscina que se confunde con el oceano ya esta muy manido hay que reconocer que sigue funcionando; el trocito de piscina donde nada la niña con sus flotadores naranjas, suspendida entre la tranquilidad del oceano y su rompiente, me tiene cautivada. Hasta me parece ver que la niña gira la cabeza, se me queda mirando y levanta la manita para saludarme. Casi hasta puedo oir las olas rompiendo en la orilla y las gaviotas gritando en el cielo.

Oigo chirrido de frenos, miro hacia fuera y otra vez me encuentro en la oficina, pero por un momento he estado al otro lado del mundo disfrutando del sol y flotando sobre un oceano añil... es que todo es posible!

miércoles, marzo 17, 2004

Su pase, por favor.

Hoy, mientras miraba por la ventana de la oficina la tienda de campaña que se ha montado un bagabundo en el talud de la autopista, me he puesto a pensar en un articulo que lei hace poco sobre Ulaanbaatar, la capital de Mongolia.

Mongolia, con sus 2,5 millones de habitantes y 26 millones de cabezas de ganado, tiene una economia basada en la ganaderia transumante. Hasta hace poco subsistia gracias al dinero que la Union Sovietica le donaba, cuando esta dejo de existir -y por tanto de dar dinero- la economia se vino abajo, los precios se dispararon y los puestos de trabajo fueron desapareciendo. Mucha gente que hasta entonces trabajaba en una oficina tuvo que volver a sus origenes pastoriles para poder sobrevivir. Pero los dos ultimos inviernos han sido tan duros que millones de animales han muerto congelados y el pasto apenas ha crecido. Muchos ganaderos se han vuelto a la ciudad, algunos todavia con su ganado, para encontrar ahi un trabajo.

En las afueras de la ciudad surje asi una imagen daliniana de desierto, hombres, ganado y grandes edfificios, ya que sin un pase, que cuesta unos 50 euros, no se les permite vivir en la ciudad. Como os podeis imaginar en un pais donde el salario mensual medio es de 20 euros no se puede permitir todo el mundo el lujo de gastarse 50 en un pase. La consecuencia es que a las afueras de la ciudad se han formado "suburbios" de tiendas nomadas, llamadas gers. Al no tener un pase, esta gente tampoco tiene derecho a seguridad social, educacion o trabajo legal... os lo imaginais? que para vivir en la ciudad (donde quiera que esteis) necesitarais un permiso que os diera acceso a lo minimo necesario para poder sobrevivir y desarrollaros? De donde habra surjido la necesidad de crear una ley asi?
De esta manera los suburbios obtienen otra dimension, no solo estan habitados por gente no deseada en la ciudad sino que ademas no tienen practicamente posibilidad alguna de llegar a salir de esa situacion.

Unos dias mas tarde viendo un programa de la tv internacional española que hechan los domingos,en el que el presentador nos muestra cada vez un pais diferente y su cultura, volvi a ver un reportaje sobre esta ciudad de nombre fantastico. La verdad, bien visto llegue a la conclusion de que el presentador debe de ser el hermano del que da los subsidios para este tipo de programas, porque no me puedo imaginar que nadie haya podido elejir a alguien tan torpe como este tipo. En una de las tomas nos muestra un ger en el que los unicos bienes que se ven son un frigorifico, un hornillo y una tv antiquisima. Mientras la camara se desliza por el interior se oye la voz del presentador diciendo "y aqui, a las afueras de la ciudad, vemos este tipo de vivienda similar a las casas de campo españolas...". Animal! -le grito yo a la television- como vas a comparar una chavola asi con una casa de campo!. Casa que la gente de ciudad utiliza como vivenda de fin de semana y que por tanto dispone de todas las comodidades.

Se me viene a la memoria la historia de Narangerel Damdinsuren, una mujer de 37 años que esta trabajando de manera ilegal en Ulaanbaatar... de que? se pasa el dia sentada junto a la autopista con un telefono del que puede hacer uso todo aquel que no tenga un movil. Su sueño? conseguir que sus dos hijos puedan ir a la ciudad, a vivir con ella (en este momento estan en el pueblo, con su abuela) y que vayan a la universidad.

Y ahi sigue "nuestro" vagabundo, a la sombra de los arboles, con electricidad extraida ilegalmente de la farola mas cercana y, si esta registrado como tal, con un sueldo diario de unos 15 euros y una comida caliente asegurada en cualquiera de los centros de acogida de la ciudad.
"Si yo estuviese en esa situacion buscaria lo mas rapidamente posible un trabajo y una casa" dice Peter mirando por la ventana. Miro a Peter, miro a la personita que se agacha junto a un hornillo y no se me ocurre mas que pensar lo facil que es hablar desde este lado del cristal.

Cuanto dura la primavera?

Hoy nos hemos despertado con la primavera en casa! El sol entraba atraves del flexo en la habitacion llenandola de reflejos rojos y una calida temperatura suavizaba el trauma del despertar matutino

Era una de esas mañanas en las que te quedarias en la cama, leyendo, con un buen libro en la mano y un humeante cafe con leche a tu lado. Pero como no todos tenemos el lujo de decidir cuando queremos trabajar y cuando no, me ha tocado ir en direccion a la ducha.

Al salir a la calle parecia que todo el mundo se huviese puesto hoy su ropa mas colorida, abrigos rojos, pantalones verdes, botas azules... estaremos celebrando la llegada de la primavera? No seria una idea tan disparatada en un pais como este, donde los niños pintan el cielo gris cuando dibujan paisajes holandeses y azul cuando piensan en sus vacaciones en playas extranjeras.

La gente sonrie por la calle y hasta el tranvia para y habre la puerta cuando me ve correr en su direccion, que increible... deberia brillar el sol mas amenudo. Me siento feliz, en el trayecto hasta la estacion voy soñando sobre los posibles destinos de las proximas vacaciones, y no soy la unica, caras risueñas me rodean.

El sueño se acaba cuando me subo al tren y habro el periodico, "Viajeros y empleados ferroviarios se encuentran en estado alerta desde el atentado de Madrid", leo en los titulares, "la policia ha notado en gran manera un aumento de llamadas sobre mochilas y bolsos abandonados en estaciones y edificios publicos, los ciudadanos tienen miedo...". Inconscientemente miro a mi alrededor...

lunes, marzo 15, 2004

Que esta pasando?

Consulado español, domingo 14 de febrero, 12:00

"No se oye!!!!" estan gritando todos cuando llego, "ya estamos con la misma organizacion de siempre, es que no pueden hacer algo bien por una vez? "me pregunto mientras nos mezclamos entre la muchedumbre. De repente oigo una voz distorsionada por el megafono que da a conocer la razon de la concentracion frente al consulado español "Estamos aqui para rendir homenaje y mostrar nuestara solidaridad a todas las victimas del terrorismo, no es la intencion hacer campaña politica de ningun tipo con esta manifestacion..." el sonido vuelve a decaer, murmullos de exasperacion... "Que no se oye!!!"

Todos nos movemos y apretujamos hacia el centro, seguimos sin oir nada, la gente aplaude, porque aplauden?, que han dicho? o solo aplauden porque el que estaba hablando ha terminado su discurso, sin saber realmente el contenido del mismo?. Miro las caras de las personas que me rodean, todas sorprendidas, aplaudiendo mientras se econgen de hombros, si, por lo visto se aplaude sin saber por que.

Un grupo de personas mayores, de unos sesenta años, empieza a gritar "en España no llueve se llora!, en España no llueve se llora!", poco despues los gritos se transforman en "Aznar, asesino!". Sigo sin oir lo que se dice atraves del megafono. Al rato aparece el padre Teo (quien sera el padre Teo?) diciendo que en España los inmigrantes tambien tienen derecho al trabajo, que nosotros como emigrantes que somos en un pais extraño debemos de comprenderlo... totalmente de acuerdo, pero...que tiene esto que ver con la masacre del 11 de marzo?. La gente vuelve a gritar "Inmigrantes si, asesinos no! inmigrantes si, asesinos no!". Yo ya no entiendo nada, todo me da vueltas, que esta pasando?.

Mientras caminamos conjuntamente a la plaza de Dam voy hablando con Juan sobre la razon de que en este tipo de manifestaciones se mezcle siempre todo, sentimientos encontrados, miedos y frustraciones toman forma en ellas y, al final, el objetivo de la demostracion se pierde entre gritos descontrolados, exigiendo cada cual cosas diferentes.
Pero eso es muy humano -me dice Juan- uno nunca sabe la situacion de cada una de esas personas, no se les puede decir que se callen. Y tiene razon, cada persona es un mundo, pero... porque no podemos demostrar un poco de unanimidad en nuestro rechazo hacia el terrorismo, sin importar que sea ETA, Al Qaeda o cualquier otro? Porque tenemos que hacerlo todo a la vez, rechazo a lo ocurrido, busqueda de culpables, castigo, trabajo para inmigrantes? Porque no hacemos cada cosa a su tiempo? sera muy humano el mezclarlo todo, pero efectivo...

Fotografos y camaras de television van sacando tomas para las noticias de la tarde y el periodico de la mañana mientras vamos desfilando por la ciudad, por solidaridad o para vender mas ejemplares?... por esto ultimo seguramente.

Sigo pensando en los gritos dados, en el padre Teo (aun no se quien es ni porque es tan importante)... que tendran que ver los inmigrantes?... Al Qaeda... no tendran miedo a que ahora se les heche las culpa a los inmigrantes arabes, que se los meta a todos bajo una misma bandera? Podremos llegar a ser tan brutos como para eso solo para tener alguien a mano a quien infringir el castigo?

Infringir el castigo... me quedo pensando en eso. Que se puede hacer con aquellos que han originado esta masacre? y despues, cuando se haya decidido el castigo? se queda ahi la cosa? no hay que pensar tambien en las causas que nos han llevado a todos a esta situacion? Y no me refiero a la guerra de Irak, creo que eso no fue mas que el sintoma de la locura en la que nos estabamos metiendo, o ya nos encontrabamos, todos... si, todos. Se trata de terrorismo internacional? pirateria del siglo XXI? es fanatismo religioso? interes economico o politco (que siempre acaba siendo lo mismo)? A que nos estamos enfrentando?

Ya hemos llegado a la plaza del Dam, nos reunimos bajo el monumento a los caidos durante la segunda guerra mundial. Al otro lado de la plaza hay otro grupo convocado, kurdos se oye decir a alguien, se convocan todos los domingos dice Juan, por que?... no se sabe que es lo que reibindican. Su megafonia es en todo caso mucho mejor que la nuestra, seguimos sin oir al representante español y ahora, entre cantos y psalmos arabes, nos quedamos indecisos, sin saber que hacer. Es que nadie va a pedir unos minutos de silencio al otro grupo para poder expresar tambien nuestros sentimientos?... pues no.
Que situacion mas ridicula, no se que me avergüenza mas, si la falta de respeto por parte del otro grupo, la poca decision de nuestros representantes o el no saber por que se estan manifestando las otras personas que seguramente deben de sentir tanto dolor como nosotros por los suyos.

Se me vuelve a mezclar todo...

martes, marzo 09, 2004

Cuando suenan las campanas.

Todos tenemos sonidos que siempre nos acompañan y nos traen recuerdos o nos hacen ser conscientes de un momento. En mi caso son las campanas.

Las primeras imagenes que me traen a la mente son los dias soleados que pasaba en Abiego, un pueblecito del Somontano (España) donde mis padres tienen un chalet. El pueblecito no cuenta con mas de 300 habitantes, pero en verano llega a tener mil. Todas las familias que se han ido a la ciudad -ya sea Huesca, Barcelona o Madrid- regresan a pasar parte de esos meses acalorados o a dejar a sus hijos con los abuelos.

Las campanas de la iglesia de Abiego resuenan en todo el pueblo remarcando su soledad a la hora de la siesta, cuando no se ve un alma por la calle y el sol quema en la cara, o indicando que el pan ya ha salido del horno (a las 12 del mediodia) y es en ese momento cuando todas las amas de casa se van congregando en la panaderia, intercambiando saludos y cotilleos.
Para mi, de niña, las horas mas importantes eran la una de la tarde: cuando tenia que volver a comer a casa; las cinco: la hora de la merienda; y las nueve: la de la cena. Mi dia se regia por los horarios de comida, en esos momentos tenia que estar en casa, el resto podia hacer y estar donde quisiera. Lo curioso es que solo oia las campanas de esas horas... las demas desaparecian entre juegos y excursiones, como si el tiempo hubiese dejado de existir y no tuviese lugar en mi vida infantil.

Sin embargo ahora soy mucho mas consciente del tiempo que marcan. Ya no determinan solamente el momento de la comida, sino el de partir o el comienzo de las diferentes actividades diarias. A las ocho de la mañana me acompañan de camino al tranvia, las de las seis de la tarde me dan la bienvenida y a partir de ahi me van señalando los momentos de la tarde, me marcan el ritmo.

Las campanas que oigo ya no son las de la iglesia de Abiego, son las del Rijksmuseum de Amsterdam, y aunque suenan de manera diferente por un momento me transportan a esos dias soleados y a esa vida estatica que todavia transcurre en el pueblecito, devolviendome la tranquilidad y la sensacion de que el tiempo no existe, ya no pasa.

lunes, marzo 01, 2004

Barendrecht, la ciudad dormida

Despues de viajar un par de horas en tren, metro y autobus vimos por fin el cartelito que anunciaba la parada "Beltmolen". Al bajar nos encontramos en una calle cubierta de nieve, enmarcada por las tipicas viviendas unifamiliares holandesas de los años '80.
Casas adosadas de dos o tres plantas con su jardincito delantero y trasero nos miraban interrogantes, reconociendonos como extraños en su calle desierta.

Era la primera vez que estabamos en Barendrecht (y seguramente la ultima), un pueblecito colindante a Roterdam que en el plano se ve como un barrio mas de esta ciudad portuaria pero que en la practica esta aislado de la misma por un transporte publico precario. Esto ultimo se desprendio de la conversacion que mantuvimos con una de sus habitantes al preguntarle por la direccion a la que nos teniamos que dirigir.

- Torenmolen? Os acompaño hasta ahi, me va de camino.
- Muchas gracias. Se ve tranquila la ciudad, no? (no se veia un alma en la calle)
- Si, demasiado y todo. Lo malo es los domingos, que no tenemos ni autobus para ir a Roterdam.
- Tan malo es el transporte publico?
- Puf! malisimo! entre semana a partir de las seis de la tarde solo pasa un autobus cada hora.

Nos apartamos a un lado para dejar pasar dos bicis. Las aceras no son transitables debido a la nieve y caminamos por el carril de bicicletas, lo que no supone ningun problema para el trafico ya que seran las dos unicas que nos crucemos ese dia.

"Y para colmo ni hechan sal en las aceras para que podamos caminar por ellas"; continua diciendo la señora. La miro un poco sorprendida mientras me pregunto cuantas personas deben de ir andando de un lado para otro en el pueblo. Delante de cada casa se ven los coches aparcados de los que por lo visto dependen sus habitantes para poder trasladarse, no hay ninguna tienda ni centro comercial a la vista y las escuelas deben encontrarse fuera del barrio. Barendrecht parece dormida, ni siquiera atraves de sus ventanas se ve la mas minima actividad.

Unos minutos mas tarde llegamos a nuestro destino. La casa parece tan desierta como la calle, pero no, nos estaban esperando y nosotros llegabamos puntualmente a nuestra cita. El interior se ve tan frio como el exterior y no invita a acomodarse mientras se entra en calor.
Pasada una hora nos encontramos otra vez junto a la parada de autobus... y acabamos de perder el de las 18h!. Nos quedamos sin saber que hacer, con la esperanza de que alguien nos invite a tomar una tacita de te mientras llega el autobus... se queda en esperanza.