domingo, mayo 04, 2008

¿... a qué?

Nostalgia II. James Verbeek, collage.


No se si habrá sido la novela de Mario Benedetti (Andamios) que acabo de terminar, sentada al sol del atardecer en mi balcón de Ámsterdam, después de volver a temprana hora de Madrid o precisamente esa vuelta después de pasar una semana entera con Juan en Zaragoza. Pero lo cierto es que me ha entrado una tremenda nostalgia.

En Andamios Javier, el protagonista, se encuentra en una encrucijada, entre el ayer -el Montevideo que dejó atrás por razones políticas- un pasado reciente en España de doce años y un presente en el Montevideo que ha ido creciendo y transformándose en su ausencia. Una ciudad, un país, una sociedad que ya no son los suyos. Y un país, que lo "acogió" durante una década, que tampoco lo es se debaten en él y hacen que sienta una nostalgia a lo que fué y lo que dejó en ambos continentes. Empezando el libro con una cita de Pessoa que dice así:

O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra,
Ja nao está a mesma gente, nem a mesma luz,
nem a mesma filosofia.

Pero ¿y mi nostalgia?, ¿nostalgia a qué?, no lo sé... ¿Nostalgia a su luz?, ¿esa luz transparente y luminosa de España que en Holanda, incluso los días de sol, parece velada por una capa neblinosa?. ¿Nostalgia a ese calorcito seco y agradable que me ha acompañado todos estos días?. ¿O quizás sea la nostalgia a esas conversaciones ruidosas de la calle y los cafés, a sus noches de tapeo y salida?. No lo se... pero la tengo pegada en el iris (no en la retina, aún no puedo ver bien sus formas, sólo sus colores) y no se despega de mi... Empezó a hacerse un huequecito (o huequito, como diría Juan) ayer por la tarde, mientras caminábamos por las calles de Madrid, discutiendo intermitentemente sobre la exposición de Picasso en el Reina Sofía y el edificio de la Caixa, para después acompañarme durante todo el viaje y ahora la tengo aquí, instalada en mi, sin saber que hacer con ella...

Alquien me dijo una vez que llevo la nostalgia en los ojos, me lo dijo incluso mucho antes de que pudiese tener nostalgia de algo... será verdad.

Según la Wiki "La nostalgia (del griego clásico νόστος "regreso" y ἄλγος "dolor") describe un anhelo del pasado, a menudo idealizado y poco realista." Curiosamente mi nostalgia no tiene nada que ver con un pasado, incluso intuyo que es una nostalgia de algo que aún no ha tomado forma, de un "poder ser" que aún no se ha cumplido, de un momento, un lugar que están en mi mente pero aún no han encontrado su tiempo ni su sitio...
Será por eso que la llevaba en la mirada ya mucho antes de que la pudiese tener conmigo y dirigirla a un algo, un pasado concreto.

Quien sabe... de momento voy a disfrutarla un poco más (porque esta nostalgia, la que tengo yo, también se puede disfrutar), con los últimos rayos de sol que llegan a mi balcón. Quizás mañana, de camino al trabajo, la pierda en el tranvía...


7 comentarios:

Andrés dijo...

Hola Susana,

es un gusto tenerte de vueta (¿dónde estabas?) Entiendo tu nostalgia: yo, que no vivo fuera del país, me entra algo parecido cuando respiro ese calorcito seco de principios del verano en Madrid. Me temo, Susana, que lo que echamos en falta no es un sitio en particular, sino el tiempo (pasado) que ese sitio representa. Cuando un tiempo se reencarna tan bien en un lugar concreto, todo se confunde, y no sabes bien donde empieza la nostalgia de lo uno y acaba la de lo otro. Abrazos, Am

PS/ Gracias por tus dos comentarios de hoy en mi sitio. ¿Qué es lo que te ha dejado pasmada de la historia de mi padre? No sé qué tal está eso de Koolhaas para Dubai, pero la imagen del artículo del NYT es de lo más seductora. ;)

nacho dijo...

Precioso este post.

Seguro que sentir (o pensar) la nostalgia como algo del futuro nos lleva a (por) caminos estimulante y bellos.

Susana Aparicio dijo...

Hola Andrés! andaba medio perdida (un poco por Amsterdam, un poco por Zaragoza) :o)
Sobre lo que dices de la nostalgia... no sé, eh... es raro, es más bien nostalgia de algo por venir, que también tendrá ese calorcito y ambiente... un día de estos te cuentos sobre mis "sueños".

Lo que me dejó pasmada fué que por un lado no me había parado a pensar que fuese tu padre (no he leido nada de él pero si que he leido sobre él en alguna que otra ocasión ) y por otro la forma cómo se "fué", me pareció muy fuerte...

Y que te ha gustado de la imagen para Dubai, eres un forofo de la guerra de las galaxias? ;o)

Hola Nacho! gracias por el comentario... y si, eso espero! mas que nada poder llegar a realizar esos planes que tenemos con Juan para poder llegar a sentir esa nostalgia... :o) ¿cómo lo has adivinado?

Andrés dijo...

Susana,

Nostalgia de algo por venir= contradiction in terms; pero suena interesante, ¡mantenme informado!

Mi padre se fue así: sé que suena fuerte, pero así fue. (si el blog se pone excesivamente exhibicionista, tú me lo dices: es muy difícil de valorar, un equilibrio siempre difícil de mantener, más si está vinculado a una página profesional; pero no podía seguir ignorándole en ella, y mira, ésta es la manera en que me ha salido).

La foto de Dubai, no sé porqué, me gusta (y nada más lejos de mi gusto que este tipo de cosas): quizás es sólo que me gustaría que alguien en el estudio me supiera hacer un rénder así... Abrazos, hasta pronto. Am

carlos martinez dijo...

Pues es verdad; no te lo dije antes pero tienes unos ojos preciosos con un aire de nostalgia que los hace muy atractivos. Pero claro, eso sirve de poco ante esa nostalgia real, y para eso lo único es dejar pasar el tiempo y luego ver eso, que por lo que se tenía la nostalgia ha desaparecido.

Patricia dijo...

Susana: decía, y creo que no fue posible colgar el mensaje, que la red es un pañuelo.

Que buscaba yo un artículo viejo, que podría incluir mi nick, y de golpe me encuentro con este sitio, donde le contestabas a otra "galatea", recordando tu visita a Montevideo.

Qué alegría encontrarte! Espero que estén bien. Si vienen por acá... recuerden que esta es su casa, y nos encantaría verlos.

Un abrazo
Patricia (Patrifar...)

Susana Aparicio dijo...

jeje... si, me gustan las contradicciones.
No te preocupes, si la cosa se llega a poner exhibicionista te aviso, de momento no es asi :o)

Hola Carlos, gracias por el piropo! yo espero que llegue la razón de la nostalgia... ;o)

Patricia!!! Bienvenida por aqui!!si, y yo pensando que estaba hablando con "nuestra" Galatea...
Ahora mismo te estoy enviando un correo. Y bueno, a ver si recordais que esta es también la vuestra! jajaja, os esperamos tambien por aquí, eh!

un abrazo!