¿... a qué?

Nostalgia II. James Verbeek, collage.

No se si habrá sido la novela de Mario Benedetti (Andamios) que acabo de terminar, sentada al sol del atardecer en mi balcón de Ámsterdam, después de volver a temprana hora de Madrid o precisamente esa vuelta después de pasar una semana entera con Juan en Zaragoza. Pero lo cierto es que me ha entrado una tremenda nostalgia.

En Andamios Javier, el protagonista, se encuentra en una encrucijada, entre el ayer -el Montevideo que dejó atrás por razones políticas- un pasado reciente en España de doce años y un presente en el Montevideo que ha ido creciendo y transformándose en su ausencia. Una ciudad, un país, una sociedad que ya no son los suyos. Y un país, que lo "acogió" durante una década, que tampoco lo es se debaten en él y hacen que sienta una nostalgia a lo que fué y lo que dejó en ambos continentes. Empezando el libro con una cita de Pessoa que dice así:

O lugar a que se volta é sempre outro,
A gare a que se volta é outra,
Ja nao está a mesma gente, nem a mesma luz,
nem a mesma filosofia.

Pero ¿y mi nostalgia?, ¿nostalgia a qué?, no lo sé... ¿Nostalgia a su luz?, ¿esa luz transparente y luminosa de España que en Holanda, incluso los días de sol, parece velada por una capa neblinosa?. ¿Nostalgia a ese calorcito seco y agradable que me ha acompañado todos estos días?. ¿O quizás sea la nostalgia a esas conversaciones ruidosas de la calle y los cafés, a sus noches de tapeo y salida?. No lo se... pero la tengo pegada en el iris (no en la retina, aún no puedo ver bien sus formas, sólo sus colores) y no se despega de mi... Empezó a hacerse un huequecito (o huequito, como diría Juan) ayer por la tarde, mientras caminábamos por las calles de Madrid, discutiendo intermitentemente sobre la exposición de Picasso en el Reina Sofía y el edificio de la Caixa, para después acompañarme durante todo el viaje y ahora la tengo aquí, instalada en mi, sin saber que hacer con ella...

Alquien me dijo una vez que llevo la nostalgia en los ojos, me lo dijo incluso mucho antes de que pudiese tener nostalgia de algo... será verdad.

Según la Wiki "La nostalgia (del griego clásico νόστος "regreso" y ἄλγος "dolor") describe un anhelo del pasado, a menudo idealizado y poco realista." Curiosamente mi nostalgia no tiene nada que ver con un pasado, incluso intuyo que es una nostalgia de algo que aún no ha tomado forma, de un "poder ser" que aún no se ha cumplido, de un momento, un lugar que están en mi mente pero aún no han encontrado su tiempo ni su sitio...
Será por eso que la llevaba en la mirada ya mucho antes de que la pudiese tener conmigo y dirigirla a un algo, un pasado concreto.

Quien sabe... de momento voy a disfrutarla un poco más (porque esta nostalgia, la que tengo yo, también se puede disfrutar), con los últimos rayos de sol que llegan a mi balcón. Quizás mañana, de camino al trabajo, la pierda en el tranvía...