miércoles, junio 02, 2004

Y que arquitecto es tu ejemplo?...

... me preguntaban hoy. Me he quedado sorprendidisima, en primer lugar porque nunca he pensado en un arquitecto concreto como el summun de la arquitectura, pero sobretodo porque la persona que me lo preguntaba realmente esperaba una respuesta.

Que arquitecto? como si estuviese en el supermercado y tuviese que decir que marca de salsa de tomate me gusta mas.

El problema, a mi entender, de la arquitectura es que es dificil encontrar a alguien que lo haga todo como a ti te gusta: el concepto, la materializacion, los espacios, el uso que se les da y como se aprovechan, el entorno, la luz y tantas cosas mas que logran que te sientas agusto en un edificio o entorno y que consiguen que la imagen total te haga sentir bien, agrade a todos los sentidos.

Que arquitecto?
Me gusta Alberto Campo Baeza, me gustan sus espacios blancos, inmaculados; me gustan sus superficies lisas y angulos rectos; me gusta la paz que se respira en sus proyectos.
Me gusta Rem Koolhaas, me gusta su fuerte conceptualidad y su innovacion; me gusta su busqueda continua de lo nuevo, su curiosidad incesante.
Me gustan los espacios exteriores japoneses, tanto los jardines tradicionales como como los patios interiores de Tadao Ando o Seguewara; me gusta como entra la luz en el interior de algunos edificios nipones atraves de sus espacios abiertos.
Me gusta Foreing Architects, aunque solo tienen un proyecto hasta ahora: la terminal de Yokohama; me gusta como fluyen sus espacios; me gusta el material utilizado.
Y tambien hay tantas cosas que no me gustan...

Que arquitecto?
O que arquitectura? que dificil, mas que nada en esta epoca, en la que todos parecen ir en busca de un estilo, una nueva forma arquitectonica. Sabria alguien definir la arquitectura de los ultimos treinta o cuarenta años?, su tipologia, sus caracteristicas o filosofia?.
Que se busca con la arquitectura? a que se quiere dar respuesta?
Y las tecnicas? que me decis de las tecnicas de representacion? cada vez se da mas importancia al dominio de programas de diseño grafico como el AutoCad, Vertorworks, Photoshop,3D, etc. No esta cambiando esto tambien la forma de ver, pensar y hacer arquitectura?, no se puede hablar ya de un antes y un despues?

Demasiadas preguntas entorno a una misma, y yo sigo dandole vueltas.

martes, abril 27, 2004

Y los espacios públicos... de quién son?

Esta es la pregunta que ya hace un tiempo me ronda en la cabeza, junto con la de "pero qué es un espacio público?". Si miro a Amsterdam y empiezo por las plazas puedo decir que estas son lugares vacios y carentes de toda indentidad, resquicios en la masa urbana que no han podido tomar una función concreta.

Es curioso el concepto de plaza que se tiene aquí:
La Rembrandplein (plaza de Rembrand), llamada así porque en ella hay una estatua dedicada a este pintor, pasa practicamente desapercibida apesar de estar situada en uno de los centros de salida más importantes de la ciudad. Rodeada de cafés, bares y discotecas desaparece detras del follaje que se supone la forma, y si le pides a alguien que la describa sólo te sabe nombrar la figura de Rembrand.
A veces me pregunto que pasaria si se sacara la estatua, se daria cuenta la gente? seguramente seguiria siendo la plaza de la estatua...

La Leidseplein (el otro centro) es un espacio vacío, dividido por los railes de los tranvias que la atraviesan sin remordimientos. Surjiendo de esta manera en uno de sus laterales un mar de mesas y sillas de los cafés colindantes y en el otro un sitio de paso donde vendedores ambulantes ofrecen su mercancia y artistas callejeros nos dejan disfrutar de su revú.
Se han realizado concursos de diseño, proyectos y debates pero nunca se ha conseguido unificarla ni se ha ido mas allá de darle un pavimento nuevo.

Y la (plaza) Dam? la desolación en forma urbana... un lugar gris, vacío hasta sacar un grito de ahogo, a excepcion de ese par de banquitos y la estatua erigida en honor a los caidos. Curiosamente siempre esta llena de turistas sacandose fotos. Será porque es la única plaza "monumental" de la ciudad?.

Y sin embargo, la plaza que me roba todos los pensamientos es la "María Heinekenplein". Una placita situada detras del museo de la cerveza de Heineken, rodeada de cafecitos y que da acceso a uno de los grandes supermercados holandeses.
La razón de su existencia? parece ser la construcción de un bloque de apartamentos semicircular que da forma a la misma. Su función? los bordes son utilizados para las terrazas de los cafes y los transeuntes, el resto... es un misterio.

A algun arquitecto paisajistico se le ocurrio la idea de plantar unos arbolitos de copas planas y verticales rodenado la plaza para si remarcar aún más su vacio. En su pavimento rojo se dibujan circulos concentricos, formados por las dilataciones, que acaban en el centro mismo de la placita... Unos muros de medio metro de altura separan las terrazas del espacio central, y detras de ellos se encuentran unos banquitos junto a los cuales se acumulan las papeleras y las bicis aparcadas. Pero eso si, todo esto sigue sucediendo entorno al vacio...

Y que hay en el centro? en ese punto donde converge la mirada de las personas sentadas en las terrazas, los banquitos y las bicicletas? ... NADA! VACIO! SILENCIO?
Solo los borrachos y los "locos" del barrio se atreven a tomar posesión de este espacio, este vacio que parece absorber a todo aquel que se atreve a pisarlo para despues proyectarlo en toda la plaza, siendo el centro de atención por un momento. Sólo ellos bailan, gritan y se atreven a encarar desde allí a aquellos que, como yo, sólo nos movemos por sus extremos.

Que es un espacio público? la respuesta parece ser: vacio.
Y de quién es ese espacio público? de aquellos que observamos desde los bordes como unos pocos se mueven en él? o de esos pocos que nos ven pasar como extrañas sombras?

Es curioso el concepto de espacio publico en este pais...

lunes, abril 19, 2004

La paradoja del paisaje holandés

Seguro que todos habreis visto alguna vez un parque trazado como los jardines y parques ingleses del siglo XVIII, donde el concepto romantico de la naturaleza hacia que estos fueran un conjunto de masas arbóreas de plantación irregular y sendas sinuosas en los que se tenía la sensacion de estar en medio del campo mientras se paseaba por ellos. Arboles frondosos ocultaban los edificios que rodeaban estas zonas verdes urbanas creando la ilusión de pasear por un parque infinito hasta que se llegaba a la salida y recordabas que estabas en la ciudad.

Algo asi es el paisaje holandés, cuando uno tiene la idea de estar paseando tranquilamente en medio del polder (terreno ganado al mar), siguiendo las carreteras minimamente asfaltadas por donde pasan los tractores, viendo ponis y corderitos en los terrenos delimitados por pequeños canales (tan anchos como un arroyuelo que hacen la función de verja, ya que son profundos y los animales no pueden cruzarlos), admirando la silueta de la torre de la iglesia que se distinge al fondo del horizonte... justo cuando uno esta perdido en pensamientos escuchando el sonido de los pájaros y respirando el olor a vaca, justo en ese momento pasa un tren a toda velocidad a unos cinco metros de distancia! o doblas la curva de la carretera y te encuentras con una autopista de ocho carriles!.

Y es que no puede ser de otra manera, Holanda está tan dénsamente poblada que la infraestructura se extiende como un tapiz a lo largo de todo su territorio. Carreteras, autopistas, railes de tren y sendas de bicicletas recorren el pais de norte a sur, de este a oeste. Los pueblos ya no se encuentran en un mar de campos y bosques, son estos últimos los que se encuentran en un mar de infraestructura y construcciones de todo tipo.
La malloría de la gente piensa en Holanda como el pais de los tulipanes, las vacas, los molinos y los canales. Para los turistas sigue siendo asi, para lo que vivimos aqui es una puesta en escena, un decorado, que no sabemos cuanto tiempo más podra seguir en pie.

Cuánto tardaran en convertirse los retazos de paisaje que aún quedan en zonas residenciales? Los granjeros no pueden ampliar sus actividades, ya sea aumentar la produccion de leche, grano o verdura, ya que esta estipulado con anterioridad cuanto puede producir cada uno. Por una parte es el gobierno holandés el que determina cuantas vacas puede tener cada granjero para que la cantidad de excrementos que producen no afecte la composición del suelo, por otra parte es Europa la que decide qué pais exporta qué cantidad de leche, verdura o grano, limitando asi la producción en diferentes regiones. Y aunque todo esto es comprensible, tambien es lógico que afecte a la estructura y composición de un pais. Dando las granjas lugar a zonas residenciales con amplios jardines y aumentando asi la necesidad de infraestructura.
Por otra parte Holanda no es un pais productor, su economia está basada en el conocimiento, haciendo que ciertas actividades no sean realmente necesarias para mantener al pais en pie... pero si a sus habitantes y su patrimonio natural.

Otra cosa curiosa, pero no por ello menos paradójica, son los ecoductos que se empezaron a crear en los años '70, cuando tambien aquí se puso de moda hablar de sostenibilidad. Estos ecoductos son zonas verdes elevadas que cruzan autopistas conectando diferentes ecosistemas entre si y evitando así que las especies animales se queden aisladas por una red de autopistas. Muy loable el intento, que ademas resulta funcionar, pero no estara indicando que tienen un problema grave de "hiperconstrucción"? No sería mejor preguntarse sino es necesario aumentar la densidad de población y construcción en ciudades y pueblos en vez de construir de forma tan dispersa?.

Aunque tengo que reconocer que aquí siempre se ha construido y planificado con miras hacia el futuro y objetivos a largo término, da la sensación de que, ahora más que nunca, andamos todos intentando sanar los sintomas de un entorno enfermo en lugar de buscar la fuente del problema.

No se cuánto tiempo seguira existiendo la Holanda de los molinos y tulipanes, espero que mucho, pero de no ser así... ojalá se quede el problema en las fronteras neerlandesas.

lunes, abril 05, 2004

Quien se atreve a desatar el cordel?

Robert Graves "Advertencia a los niños"

Niños, si os atrevéis a pensar
en la grandeza, la rareza, la demasía,
la escasez de este precioso, único
e infinito mundo en el cual decís
habitar, pensad en cosas así:
bloques de pizarra circundando manchas
rojas y verdes, circundando redes
amarillo leonadas, circundando blancas
y negras superficies de dominó
donde un pulcro paquete de papel marrón
te invita a que desates el cordel.
En el paquete una pequeña isla,
en la isla un gran árbol,
en el árbol una fruta cascaruda.
Arranca la corteza y hiende la piel:
en la semilla verás
bloques de pizarra circundados por manchas
rojas y verdes, circundadas por redes
amarillo leonadas, circundadas por blancas
y negras superficies de dominó,
donde el mismo paquete de papel marrón
te invita a que desates el cordel.
¡niños, no toquéis el cordel!
Quien se atreve a desatar el paquete
se encuentra se súbito dentro de él,
en la isla, en la fruta,
bloques de pizarra rodeando su cabeza,
se encuentra circundado por manchas
verdes y rojas, circundado por redes
amarillo leonadas, circundado por negras
y blancas superficies de dominó,
con el mismo paquete de papel
aún sin abrir en sus rodillas.
Y si entonces se atreves a pensar
en la escasez, la demasía, la rareza,
la grandeza de este infinito, único
y precioso mundo en el cual dice
habitar -entonces desata el cordel.

miércoles, marzo 31, 2004

Caleidoscopio

Sobre mi mesa de trabajo tengo un caleidoscopio, me lo envió un representante junto con un "cuento" sobre un arquitecto que había perdido la inspiración... no se cuantos clientes habrá perdido él mismo despues del envío, pero a mi me entretiene mirar de vez en cuando atraves del agujerito y ver como se dibuja en el fondo toda una lluvia de colores y formas.

Tengo que reconocer que la crítica del "cuento" no era totalmente infundada: últimamente la utilización de color en el interior de los edificios holandeses -sin importar si se trataba de oficinas, viivendas o escuelas- se estaba reduciendo al mínimo. Nos moviamos en un espectro de colores blancos y marrones oscuros, donde casi nos sentíamos como fantasmas deanvulando por edificios sin alma.

Pero la tendencia esta cambiando de nuevo, cada vez llegan más materiales con colores luminosos a mi manos, se introducen en ferias de muestras para profesionales y particulares y se intenta "educar" al gran público con programas televisivos donde los interiores se pintan con colores vivos. Y es que el mercado holandés del diseño interior es muy lucrativo! creo que el holandés medio cambia cada cuatro años su interior, y con esto me refiero a muebles, accesorios y color de las paredes.

Y aunque parece que actualmente las tendencias son más generalizadas que antaño, cuando la utilización del color dependia de las costumbres locales, se siguen viendo diferentes preferencias segun el pais. Es así que, por ejemplo, en Alemania se utilizan mas bien colores frios, tirando a pastel, en los interiores; mientras que en Francia se prefieren los tonos rojos y calidos.

Tambien es curioso ver como la historia del color, tanto interior como exterior, va variando segun el lugar y el momento. En algunos lugares surjió como "respuesta" a las necesidades climaticas, como es el caso de Cuba, donde las viviendas eran encaladas de color blanco a la usanza del sur de España. En 1817 aparecio un Bando del gobierno, dictado por el Gobernador Eusebio Escudero, en la ciudad de Santiago de Cuba donde se hablaba del daño que provocaba a la vista el color blanco en las condiciones de luz del Trópico. En dicho bando se dispuso que todas las casas debían pintarse con colores, para la hermosura de la ciudad y por el beneficio para la vista, lastimada en este país por la reverberación de las calles.

Son anecdotas de hechos como este que pueden llegar a tener una gran repercusión en el caracter del entorno donde tengan lugar. Si pensamos en sitios relacionados con el color vemos aparecer imagenes ante nuestros ojos de la Andalucía blanca, Mexico de colores vivos y calidos, Escandinavia con sus tonos suaves y frios...

Y Holanda? Holanda no tiene un color por definición (como no sea el naranja, de la casa real) sigue las modas segun las epocas y a veces las dicta ella misma, cons sus grandes diseñadores. Por de pronto espero las próximas temporadas un estallido de color que quizas se combine con los diseños gráficos de los años '60 y '70 que ya parecen estar de vuelta... ya veremos lo que pasa.

jueves, marzo 18, 2004

Soñando despierta

Hoy es uno de esos dias en los que pienso que me encantaria vivir en una casita junto al mar, donde haga sol y calor y este desconectada del resto del mundo... a excepcion de esa delgada linea de cable que me une a la "realidad" cibernetica.

Pero no, aqui estoy, en Amsterdam, bajo un cielo plomizo y ambiente neblinoso, se nos acabo la primavera! y eso que habia empezado ayer... o asi parecia...
La vista desde la ventana de la oficina tampoco es que sea muy alentadora, me encuentro en una zona de oficinas a las afueras de Amsterdam que fue planeada en los años '80. Cuando me pierdo en pensamientos y se me va la mirada mas alla del cristal me vuelvo a encontrar con la realidad de mi entorno, vias de tren, autopistas, edificios en construccion y la carpa de un vagabundo.

Y que pensais que tengo sobre mi escritorio para escaparme de este dia frio y humedo? la revista "The architectural reveuw" de diciembre 2003 (si, ya se, ando algo retrasada). Mis ojos estan como hipnotizados mirando la foto de una niña flotando en una piscina transparente que a su vez esta suspendida sobre el mar... o al menos asi lo parece.

Se trata de la Casa Equis, de Barclay & Crousse, en la playa de La Escondida-Peru. Un edificio simple en sus formas, materiales y colores. La utilizacion del hormigon y colores naturales la hacen pasar desapercibida en lo alto del risco. Y una vez en la casa es dificil distinguir que esta dentro y que fuera. Su "interior" (a que llamamos aqui interior?) con acabados de madera y la aplicacion en las paredes de un rojo tirando a fucsia le dan una impresion calida e intima que reconforta en medio del desierto peruviano y la inmensidad del oceano. Es increible que una casa asi, rodeada de otras 100 y cada una con una arquitectura propia, pueda dar la sensacion de estar aislada del resto del mundo, un castillo propio.

Apesar de que el truco visual del agua de la piscina que se confunde con el oceano ya esta muy manido hay que reconocer que sigue funcionando; el trocito de piscina donde nada la niña con sus flotadores naranjas, suspendida entre la tranquilidad del oceano y su rompiente, me tiene cautivada. Hasta me parece ver que la niña gira la cabeza, se me queda mirando y levanta la manita para saludarme. Casi hasta puedo oir las olas rompiendo en la orilla y las gaviotas gritando en el cielo.

Oigo chirrido de frenos, miro hacia fuera y otra vez me encuentro en la oficina, pero por un momento he estado al otro lado del mundo disfrutando del sol y flotando sobre un oceano añil... es que todo es posible!

miércoles, marzo 17, 2004

Su pase, por favor.

Hoy, mientras miraba por la ventana de la oficina la tienda de campaña que se ha montado un bagabundo en el talud de la autopista, me he puesto a pensar en un articulo que lei hace poco sobre Ulaanbaatar, la capital de Mongolia.

Mongolia, con sus 2,5 millones de habitantes y 26 millones de cabezas de ganado, tiene una economia basada en la ganaderia transumante. Hasta hace poco subsistia gracias al dinero que la Union Sovietica le donaba, cuando esta dejo de existir -y por tanto de dar dinero- la economia se vino abajo, los precios se dispararon y los puestos de trabajo fueron desapareciendo. Mucha gente que hasta entonces trabajaba en una oficina tuvo que volver a sus origenes pastoriles para poder sobrevivir. Pero los dos ultimos inviernos han sido tan duros que millones de animales han muerto congelados y el pasto apenas ha crecido. Muchos ganaderos se han vuelto a la ciudad, algunos todavia con su ganado, para encontrar ahi un trabajo.

En las afueras de la ciudad surje asi una imagen daliniana de desierto, hombres, ganado y grandes edfificios, ya que sin un pase, que cuesta unos 50 euros, no se les permite vivir en la ciudad. Como os podeis imaginar en un pais donde el salario mensual medio es de 20 euros no se puede permitir todo el mundo el lujo de gastarse 50 en un pase. La consecuencia es que a las afueras de la ciudad se han formado "suburbios" de tiendas nomadas, llamadas gers. Al no tener un pase, esta gente tampoco tiene derecho a seguridad social, educacion o trabajo legal... os lo imaginais? que para vivir en la ciudad (donde quiera que esteis) necesitarais un permiso que os diera acceso a lo minimo necesario para poder sobrevivir y desarrollaros? De donde habra surjido la necesidad de crear una ley asi?
De esta manera los suburbios obtienen otra dimension, no solo estan habitados por gente no deseada en la ciudad sino que ademas no tienen practicamente posibilidad alguna de llegar a salir de esa situacion.

Unos dias mas tarde viendo un programa de la tv internacional española que hechan los domingos,en el que el presentador nos muestra cada vez un pais diferente y su cultura, volvi a ver un reportaje sobre esta ciudad de nombre fantastico. La verdad, bien visto llegue a la conclusion de que el presentador debe de ser el hermano del que da los subsidios para este tipo de programas, porque no me puedo imaginar que nadie haya podido elejir a alguien tan torpe como este tipo. En una de las tomas nos muestra un ger en el que los unicos bienes que se ven son un frigorifico, un hornillo y una tv antiquisima. Mientras la camara se desliza por el interior se oye la voz del presentador diciendo "y aqui, a las afueras de la ciudad, vemos este tipo de vivienda similar a las casas de campo españolas...". Animal! -le grito yo a la television- como vas a comparar una chavola asi con una casa de campo!. Casa que la gente de ciudad utiliza como vivenda de fin de semana y que por tanto dispone de todas las comodidades.

Se me viene a la memoria la historia de Narangerel Damdinsuren, una mujer de 37 años que esta trabajando de manera ilegal en Ulaanbaatar... de que? se pasa el dia sentada junto a la autopista con un telefono del que puede hacer uso todo aquel que no tenga un movil. Su sueño? conseguir que sus dos hijos puedan ir a la ciudad, a vivir con ella (en este momento estan en el pueblo, con su abuela) y que vayan a la universidad.

Y ahi sigue "nuestro" vagabundo, a la sombra de los arboles, con electricidad extraida ilegalmente de la farola mas cercana y, si esta registrado como tal, con un sueldo diario de unos 15 euros y una comida caliente asegurada en cualquiera de los centros de acogida de la ciudad.
"Si yo estuviese en esa situacion buscaria lo mas rapidamente posible un trabajo y una casa" dice Peter mirando por la ventana. Miro a Peter, miro a la personita que se agacha junto a un hornillo y no se me ocurre mas que pensar lo facil que es hablar desde este lado del cristal.

Cuanto dura la primavera?

Hoy nos hemos despertado con la primavera en casa! El sol entraba atraves del flexo en la habitacion llenandola de reflejos rojos y una calida temperatura suavizaba el trauma del despertar matutino

Era una de esas mañanas en las que te quedarias en la cama, leyendo, con un buen libro en la mano y un humeante cafe con leche a tu lado. Pero como no todos tenemos el lujo de decidir cuando queremos trabajar y cuando no, me ha tocado ir en direccion a la ducha.

Al salir a la calle parecia que todo el mundo se huviese puesto hoy su ropa mas colorida, abrigos rojos, pantalones verdes, botas azules... estaremos celebrando la llegada de la primavera? No seria una idea tan disparatada en un pais como este, donde los niños pintan el cielo gris cuando dibujan paisajes holandeses y azul cuando piensan en sus vacaciones en playas extranjeras.

La gente sonrie por la calle y hasta el tranvia para y habre la puerta cuando me ve correr en su direccion, que increible... deberia brillar el sol mas amenudo. Me siento feliz, en el trayecto hasta la estacion voy soñando sobre los posibles destinos de las proximas vacaciones, y no soy la unica, caras risueñas me rodean.

El sueño se acaba cuando me subo al tren y habro el periodico, "Viajeros y empleados ferroviarios se encuentran en estado alerta desde el atentado de Madrid", leo en los titulares, "la policia ha notado en gran manera un aumento de llamadas sobre mochilas y bolsos abandonados en estaciones y edificios publicos, los ciudadanos tienen miedo...". Inconscientemente miro a mi alrededor...

lunes, marzo 15, 2004

Que esta pasando?

Consulado español, domingo 14 de febrero, 12:00

"No se oye!!!!" estan gritando todos cuando llego, "ya estamos con la misma organizacion de siempre, es que no pueden hacer algo bien por una vez? "me pregunto mientras nos mezclamos entre la muchedumbre. De repente oigo una voz distorsionada por el megafono que da a conocer la razon de la concentracion frente al consulado español "Estamos aqui para rendir homenaje y mostrar nuestara solidaridad a todas las victimas del terrorismo, no es la intencion hacer campaña politica de ningun tipo con esta manifestacion..." el sonido vuelve a decaer, murmullos de exasperacion... "Que no se oye!!!"

Todos nos movemos y apretujamos hacia el centro, seguimos sin oir nada, la gente aplaude, porque aplauden?, que han dicho? o solo aplauden porque el que estaba hablando ha terminado su discurso, sin saber realmente el contenido del mismo?. Miro las caras de las personas que me rodean, todas sorprendidas, aplaudiendo mientras se econgen de hombros, si, por lo visto se aplaude sin saber por que.

Un grupo de personas mayores, de unos sesenta años, empieza a gritar "en España no llueve se llora!, en España no llueve se llora!", poco despues los gritos se transforman en "Aznar, asesino!". Sigo sin oir lo que se dice atraves del megafono. Al rato aparece el padre Teo (quien sera el padre Teo?) diciendo que en España los inmigrantes tambien tienen derecho al trabajo, que nosotros como emigrantes que somos en un pais extraño debemos de comprenderlo... totalmente de acuerdo, pero...que tiene esto que ver con la masacre del 11 de marzo?. La gente vuelve a gritar "Inmigrantes si, asesinos no! inmigrantes si, asesinos no!". Yo ya no entiendo nada, todo me da vueltas, que esta pasando?.

Mientras caminamos conjuntamente a la plaza de Dam voy hablando con Juan sobre la razon de que en este tipo de manifestaciones se mezcle siempre todo, sentimientos encontrados, miedos y frustraciones toman forma en ellas y, al final, el objetivo de la demostracion se pierde entre gritos descontrolados, exigiendo cada cual cosas diferentes.
Pero eso es muy humano -me dice Juan- uno nunca sabe la situacion de cada una de esas personas, no se les puede decir que se callen. Y tiene razon, cada persona es un mundo, pero... porque no podemos demostrar un poco de unanimidad en nuestro rechazo hacia el terrorismo, sin importar que sea ETA, Al Qaeda o cualquier otro? Porque tenemos que hacerlo todo a la vez, rechazo a lo ocurrido, busqueda de culpables, castigo, trabajo para inmigrantes? Porque no hacemos cada cosa a su tiempo? sera muy humano el mezclarlo todo, pero efectivo...

Fotografos y camaras de television van sacando tomas para las noticias de la tarde y el periodico de la mañana mientras vamos desfilando por la ciudad, por solidaridad o para vender mas ejemplares?... por esto ultimo seguramente.

Sigo pensando en los gritos dados, en el padre Teo (aun no se quien es ni porque es tan importante)... que tendran que ver los inmigrantes?... Al Qaeda... no tendran miedo a que ahora se les heche las culpa a los inmigrantes arabes, que se los meta a todos bajo una misma bandera? Podremos llegar a ser tan brutos como para eso solo para tener alguien a mano a quien infringir el castigo?

Infringir el castigo... me quedo pensando en eso. Que se puede hacer con aquellos que han originado esta masacre? y despues, cuando se haya decidido el castigo? se queda ahi la cosa? no hay que pensar tambien en las causas que nos han llevado a todos a esta situacion? Y no me refiero a la guerra de Irak, creo que eso no fue mas que el sintoma de la locura en la que nos estabamos metiendo, o ya nos encontrabamos, todos... si, todos. Se trata de terrorismo internacional? pirateria del siglo XXI? es fanatismo religioso? interes economico o politco (que siempre acaba siendo lo mismo)? A que nos estamos enfrentando?

Ya hemos llegado a la plaza del Dam, nos reunimos bajo el monumento a los caidos durante la segunda guerra mundial. Al otro lado de la plaza hay otro grupo convocado, kurdos se oye decir a alguien, se convocan todos los domingos dice Juan, por que?... no se sabe que es lo que reibindican. Su megafonia es en todo caso mucho mejor que la nuestra, seguimos sin oir al representante español y ahora, entre cantos y psalmos arabes, nos quedamos indecisos, sin saber que hacer. Es que nadie va a pedir unos minutos de silencio al otro grupo para poder expresar tambien nuestros sentimientos?... pues no.
Que situacion mas ridicula, no se que me avergüenza mas, si la falta de respeto por parte del otro grupo, la poca decision de nuestros representantes o el no saber por que se estan manifestando las otras personas que seguramente deben de sentir tanto dolor como nosotros por los suyos.

Se me vuelve a mezclar todo...

martes, marzo 09, 2004

Cuando suenan las campanas.

Todos tenemos sonidos que siempre nos acompañan y nos traen recuerdos o nos hacen ser conscientes de un momento. En mi caso son las campanas.

Las primeras imagenes que me traen a la mente son los dias soleados que pasaba en Abiego, un pueblecito del Somontano (España) donde mis padres tienen un chalet. El pueblecito no cuenta con mas de 300 habitantes, pero en verano llega a tener mil. Todas las familias que se han ido a la ciudad -ya sea Huesca, Barcelona o Madrid- regresan a pasar parte de esos meses acalorados o a dejar a sus hijos con los abuelos.

Las campanas de la iglesia de Abiego resuenan en todo el pueblo remarcando su soledad a la hora de la siesta, cuando no se ve un alma por la calle y el sol quema en la cara, o indicando que el pan ya ha salido del horno (a las 12 del mediodia) y es en ese momento cuando todas las amas de casa se van congregando en la panaderia, intercambiando saludos y cotilleos.
Para mi, de niña, las horas mas importantes eran la una de la tarde: cuando tenia que volver a comer a casa; las cinco: la hora de la merienda; y las nueve: la de la cena. Mi dia se regia por los horarios de comida, en esos momentos tenia que estar en casa, el resto podia hacer y estar donde quisiera. Lo curioso es que solo oia las campanas de esas horas... las demas desaparecian entre juegos y excursiones, como si el tiempo hubiese dejado de existir y no tuviese lugar en mi vida infantil.

Sin embargo ahora soy mucho mas consciente del tiempo que marcan. Ya no determinan solamente el momento de la comida, sino el de partir o el comienzo de las diferentes actividades diarias. A las ocho de la mañana me acompañan de camino al tranvia, las de las seis de la tarde me dan la bienvenida y a partir de ahi me van señalando los momentos de la tarde, me marcan el ritmo.

Las campanas que oigo ya no son las de la iglesia de Abiego, son las del Rijksmuseum de Amsterdam, y aunque suenan de manera diferente por un momento me transportan a esos dias soleados y a esa vida estatica que todavia transcurre en el pueblecito, devolviendome la tranquilidad y la sensacion de que el tiempo no existe, ya no pasa.

lunes, marzo 01, 2004

Barendrecht, la ciudad dormida

Despues de viajar un par de horas en tren, metro y autobus vimos por fin el cartelito que anunciaba la parada "Beltmolen". Al bajar nos encontramos en una calle cubierta de nieve, enmarcada por las tipicas viviendas unifamiliares holandesas de los años '80.
Casas adosadas de dos o tres plantas con su jardincito delantero y trasero nos miraban interrogantes, reconociendonos como extraños en su calle desierta.

Era la primera vez que estabamos en Barendrecht (y seguramente la ultima), un pueblecito colindante a Roterdam que en el plano se ve como un barrio mas de esta ciudad portuaria pero que en la practica esta aislado de la misma por un transporte publico precario. Esto ultimo se desprendio de la conversacion que mantuvimos con una de sus habitantes al preguntarle por la direccion a la que nos teniamos que dirigir.

- Torenmolen? Os acompaño hasta ahi, me va de camino.
- Muchas gracias. Se ve tranquila la ciudad, no? (no se veia un alma en la calle)
- Si, demasiado y todo. Lo malo es los domingos, que no tenemos ni autobus para ir a Roterdam.
- Tan malo es el transporte publico?
- Puf! malisimo! entre semana a partir de las seis de la tarde solo pasa un autobus cada hora.

Nos apartamos a un lado para dejar pasar dos bicis. Las aceras no son transitables debido a la nieve y caminamos por el carril de bicicletas, lo que no supone ningun problema para el trafico ya que seran las dos unicas que nos crucemos ese dia.

"Y para colmo ni hechan sal en las aceras para que podamos caminar por ellas"; continua diciendo la señora. La miro un poco sorprendida mientras me pregunto cuantas personas deben de ir andando de un lado para otro en el pueblo. Delante de cada casa se ven los coches aparcados de los que por lo visto dependen sus habitantes para poder trasladarse, no hay ninguna tienda ni centro comercial a la vista y las escuelas deben encontrarse fuera del barrio. Barendrecht parece dormida, ni siquiera atraves de sus ventanas se ve la mas minima actividad.

Unos minutos mas tarde llegamos a nuestro destino. La casa parece tan desierta como la calle, pero no, nos estaban esperando y nosotros llegabamos puntualmente a nuestra cita. El interior se ve tan frio como el exterior y no invita a acomodarse mientras se entra en calor.
Pasada una hora nos encontramos otra vez junto a la parada de autobus... y acabamos de perder el de las 18h!. Nos quedamos sin saber que hacer, con la esperanza de que alguien nos invite a tomar una tacita de te mientras llega el autobus... se queda en esperanza.

jueves, febrero 26, 2004

Caperucita blanca en Amsterdam

Hoy me he levantado en medio de una luz blanquecina que entraba por las ventanas, toda la casa parecia envuelta en ella. Era la luz que reflejaba Amsterdam bajo la nieve, con sus tejados, calles, arboles y coches cubiertos por una capa blanca y esponjosa.

El cielo estaba cubierto aunque se veia rasgado de azul, lo que anunciaba el triunfo del sol. Y en efecto, una hora mas tarde irian desapareciendo las nuves oscuras y el sol haria brillar la nieve, pero eso aun tenia que suceder...
De camino a mi querido tranvia se veian niños tirando bolas de nieve a sus padres, ciclistas caidos y gente haciendo movimientos estrafalarios con las manos para mantener el equilibrio (yo incluida). El tipico paisaje idilico de un dia nevado.

La magia se ha roto justo al llegar al final del primer trayecto. Despues de saludar a la repartidora de periodicos e internarme en el edificio en forma de castillo que es la estacion central de Amsterdam me ha asaltado la sensacion de estar en medio de una pelicula de terror. La sala de espera y los pasillos estaban vacios, no se oia el ruido de los vagones y al llegar al anden indicado y subirme al tren me he dado cuenta de que estaba sola, totalmente sola.
La respuesta no se ha hecho esperar, una voz metalizada ha dado a conocer que, debido a la tormenta de nieve, el trafico ferroviario desde y a la Estacion Central no era posible. Me habran visto por ahi perdida atraves de alguna camara?

Ha sido entonces cuando ha comenzado el follon porque, a pesar de que Holanda se encuentra en centro-norte de Europa, el pais no esta preparado para una tormenta de nieve. Mejor dicho, la empresa ferroviaria NS no es capaz de salvar problemas como los que surgen en otoño cuando las hojas de los arboles caen en los railes, en invierno cuando nieva o en verando cuando hay altas temperaturas (32 ºC). Son en esos momentos cuando todo el pais se queda paralizado y cada uno sigue la ley del "salvese quien pueda" que suele significar "a por el autobus!".

Una vez fuera de la estacion, al llegar a las paradas de autobus, me he dado cuenta de donde se habia quedado todo el mundo. Amontonamientos de personas alrededor de cada parada hacia casi imposible ver de que autobus se trataba.
Finalmente he encontrado el mio -el 18- que me llevaria hasta Sloterdijk, una estacion de conexiones situada en el centro de una zona de oficinas construida en los años 80, que es donde yo trabajo. Por supuesto, cada centimetro cuadrado del autobus estaba ocupado. Codos, paraguas y mochilas sobresalian por los huecos.

Tras un viaje de media hora, medio ahogada por mis compañeros de penas, he llegado mi destino final. Mientras iba caminando entre los jardines de las casas y el parque que me separaban de la oficina ha salido el sol, proyectando las largas sombras de los arboles sobre la nieve... un nuevo dia habia acababa de nacer!

lunes, febrero 23, 2004

Hortus Botanicus, Amsterdam

No se cuantas veces habre estado ya en el jardin botanico, pero siempre me ha llamado la atencion lo vacios que estan los jardines e invernaderos y lo llena que esta la cafeteria. No importa si es primavera, verano o invierno (aun no he estado en otoño) los jardines siguen igual de vacios y la cafeteria igual de llena.

Este sabado hacia un frio impresionante y los invernaderos parecian el lugar mas agradable de todo el Hortus: hay banquitos, buena luz y una temperatura muy agradable; osea, el lugar ideal para leer un libro o sentarse a pensar tranquilamente, pero no, los unicos que andabamos dando vueltas como tontos eramos mis compañeros del curso de fotografia y yo. Mejor dicho, la unica que andaba por los invernaderos era yo, como buena sureña, mis compañeros se habian aventurado al frio invernal y le estaban sacando fotos a las pocas ramitas y briznas de hierba verdes que quedaban en pie. Lo curioso es que tanto fuera como dentro no habia ni una sola nota de color, lo mas parecido que encontre a una flor fue una piña madura que ya estaba tomando un color amarillento. El resto eran cactus, palmeras y plantas exoticas de hojas grandres.

Yo habia elejido los invernaderos por problemas de indole tecnica, fuera me ponia a temblar como un pollo mojado y las fotografias me salian movidas...
Aunque si tengo que ser sincera dire que el ambiente de los invernaderos es un poco triste, por lo menos el del mas antiguo. Eso si, el edificio en si es bastante bonito, tiene la planta en forma de L, su estructura es de hierro fundido con tejados de cristal que se encuentran formando una cupula en su punto de interseccion y un puente cogante atraviesa el centro dando una buena vista del invernadero. Da gusto sacar fotografias o hacer dibujos a mano alzada mezclando las formas organicas de las plantas con las columnas y vigas de hierro.

Sin embargo decia que el ambiente es un tanto triste, aunque la definicion mas exacta es desolado, porque las cuatro plantas que hay las han colocado desperdigadas en un unos maceteros grandes de madera sin crear un recorrido, formar perspectivas o en todo caso llegar a una imagen total. Cuando uno esta ahi y mira a su alrededor se siente como cuando Marco andaba buscando a su madre por los Andes: totalmente solo en el mundo, y ademas olvidado.
Si... olvidado, creo que ese es el ambiente que se respira en todo el jardin que, a pesar de estar junto al centro de Amsterdam, es uno de esos sitios que se esconden a la vista cuando se pasea por la ciudad.

Dos horas mas tarde, con la camara llena, me dirijo a la cafeteria a reunirme con el resto del grupo y, de repente, al entrar en ella es como si se pasara a otro mundo. El ambiente blanco, esteril, con grandes palmeras verdes que llegan hasta el techo contrasta fuertemente con la luz gris de afuera. Todas las mesas estan ocupadas, como si se tratase de un cafe del centro de la ciudad, el bullicio, las conversaciones animadas y las carcajadas te envuelven. Por un momento tengo ganas de volver al silencio del invernadero... hasta que veo a Marjolein que me saluda con una taza de cafe señalando la silla vacia que se encuentra a su lado.

jueves, febrero 19, 2004

Una de tranvias

No hay medio de transporte urbano que me guste mas que el tranvia, eso si prefiero con gran diferencia los tranvias viejos, esos que suenan como un molinillo de cafe, a los nuevos y silenciosos. Para el que todavia no lo haya experimentado le puedo contar que cruzar Amsterdam en un tranvia es casi como montarse en el tio-vivo: la ciudad pasa a lo largo mostrandose por un momento, el timbre que avisa de su llegada parece la sirena de las ferias anunciando una nueva vuelta, el bullicio de la gente que sube y baja te acompaña durante todo el trayecto... y nunca sabes si al bajar de el te habran robado el monedero o no.

Ademas, siempre esta el factor sorpresa de si habran cortado alguna calle, por lo que de repente el viaje puede tomar un curso totalmente inesperado. Sin ir mas lejos, ayer me toco darme un paseo de unos veinte minutos al volver a casa, no por eleccion propia sino mas bien de las actuales obras publicas de la ciudad, sin darme cuenta me subi a la linea 25 y en ella uno se pregunta al llegar a la rotonda del Beteringscircuit si seguira todo recto o torcera a la izquierda, ayer torcio...

De todas maneras hay cosas a las que uno termina acostumbrandose y se toman como un hecho mas de la ciudad, sin que nos planteemos si es asi como realmente deberian de ser, simplemente se aceptan y forman parte de la vida diaria de cualquier urbanita (con todas las irritaciones que puedan conllevar). Resulta curioso ver que solo nos damos cuenta de su funcionamiento cuando nos encontramos en una ciudad desconocida, solo entonces nos llama la atencion las diferencias entre los datos que tenemos o que nos parecen mas logicos (por donde pasan los autobuses, como llegar a la direccion indicada, donde deberia encontrarse el parquimetro, los carteles indicadores, etc) y la ciudad tal y como es.
Observando como nos movemos en nuestras propias ciudades surje la pregunta de si es la ciudad la que se adapta a nosotros o nosotros a la ciudad.

Siempre habia pensado que Zaragoza era la ciudad de las obras eternas, pero al trasladarme a Amsterdam me di cuenta de que es mal de toda ciudad que se precie un poco. En los ultimos cinco años el centro a sufrido cambios en el tamaño de las calles, las mismas aceras se han ensanchado y estrechado varias veces, han aparecido y desaparecido senderos de bicicletas, se han talado arboles y se han creado zonas verdes en las que ahora se esta prohibiendo uno de sus usos mas populares: el futbol! (aunque hay que reconocer que se hace medio peligroso cruzar Museumplein mientras oyes silvar pelotas a tu alrededor). Y cuando acabaran de marearnos con tanto cambio? yo creo que nunca, siempre habra alguien que suba al poder y "descubra" que es lo que necesita la ciudad... lo que esta muy bien, pero por favor! que se pongan de acuerdo para que los cambios duren unos cuantos años!

Volviendo a "mi" tranvia, creo que el dia en que se termine de realizar el metro (con el que podre hacer el mismo trayecto en diez minutos en lugar de quince) hechare de menos la emocion de no saber si tardare veinte minutos mas o menos en llegar a casa, aunque seguro que para entonces ya se les habra ocurrido otra obra para cerrar alguna de las calles por las que pasa...

miércoles, febrero 18, 2004

Cafe De Bali, Amsterdam 17:45


Hoy, cosa rara, he llegado demasiado pronto a mi cita con Anne, me entretengo mirando atraves de la ventana, viendo los paraguas y abrigos de colores en movimiento. Ya casi esta anocheciendo y todos vuelven del trabajo, a veces tengo la sensacion de que nos movemos siempre en la misma ola de gente sin que nos reconozcamos los unos a los otros, compartiendo los mismo tiempos y espacios. Junto a cuantos de esos abrigos habre caminado por la ciudad sin darme cuenta?

Vuelvo la vista hacia dentro: De Bali esta lleno, como siempre. Parejas melosas sentadas en los sofas, grupos de jovenes y turistas amontonados alrededor de una mesa demasiado pequeña... se oyen conversaciones en todos los idiomas. A mi lado se encuentran unas chicas españolas: "ya esta lloviendo otra vez!", "pues yo no me voy sin haberme comprado algo de ropa... mañana vuelvo al mercadillo!", "si? no se, yo no he visto nada que mereciese la pena"... dejo de prestar atencion.

Un poco mas alla acaba de entrar una pareja, empapada, con su paraguas roto. El paraguas roto es una de las imagenes mas tipicas de Amterdam: paraguas rotos tirados por la calle, en papeleras, en las manos de sus dueños que los miran impotentes mientras intentan protejerse todavia un poco con ellos, paraguas volando... que todavia no se han roto pero que no duraran mucho.

Sigo esperando a Anne que, con su puntualidad inglesa, llegara justo a las seis. Pero no me importa
estar un ratito mas asi, mirando a la gente. Siempre me han gustado los cafes, su olor familiar, la intimidad que uno encuentra detras de una taza humeante, el murmullo que te rodea... estes donde estes en el momento en que te sientas y tienes el sabor del cafe en la boca te encuentras en casa, sin prisas. Parece un anuncio de alguna marca de cafe, no?, que tristeza, ya hasta las sensaciones que a una le gustan se han convertido en estereotipos... tendra algo que ver con la globalizacion?

martes, febrero 17, 2004

Amsterdam, 8:20 a.m.

La he buscado con la mirada pero no estaba, en su lugar se encontraba una jovencita repartiendo "sus" periodicos. Que raro, que le habra pasado? se habra ido de vacaciones o estara en cama con un gripazo impresionante? pobre...

Podria ser mi abuela, aunque es mucho mas hippy con sus grandes gafas y pelo largo y blanco recogido en una coleta. No me imagino a mi abuela asi, la verdad.
La veo todas las mañanas a la entrada de la estacion, las unicas palabras que nos intercambiamos son "buenos dias!", ni siquiera se como se llama a pesar de que ya hace un año que nos saludamos...

Que raras que somos las personas, seguro que si nos encontrasemos en algun otro lugar del mundo intercambiariamos unas palabras, a modo de reconocimiento, buscando nuestra propia identificacion atraves del otro, en un lugar extraño y ajeno a nosotros. Pero aqui, en Amsterdam, solo nos decimos "buenos dias" mientras me entrega el periodico de la mañana. Con mucha prisa yo por llegar a mi trabajo y muy ocupada ella en poder dar a conocer las noticias del dia a la mayor cantidad de gente posible.

Para mi ella es eso, la señora de pelo blanco que reparte los periodicos por la mañana. Y yo? que sere para ella? existire por un solo momento en su mundo de periodicos y trajin de gente que va de aqui para alla?